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valedecir 


El chileno Marco Evaristti es uno de esos artistas que 
nosólo están convencidos de que deben poner el cuer- 
po en su arte, sino que además se toman la consigna 
un tanto literalmente. Hace poco presentó su última 
obra y agració con ella, por así decirlo, a un grupo se- 
lecto de amigos, a quienes sentó a la mesa y sirvió 
unas albóndigas cocidas en — y ésta, ninguna otra, es 
la obra en cuestión— grasa de su propio cuerpo, ex- 
traída mediante una liposucción. Las albóndigas ocu- 
paban el centro de un plato de agnolotti. “Damas y 
caballeros, bon apetit y que Dios los bendiga”, les di- 
jo Evaristti, con un vaso en la mano, a los comensa- 
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ALBONDIGAS DE MIS ALBONDIGAS 


les que se sentaron unanoche, hace poco, enla Galería 
Animal de Santiago de Chile. “La cuestión de si co- 
mer o no comer carne humana es más importante que 
el resultado”, dijo, a modo de explicación de su obra. 
“Uno no es un caníbal si come arte.” Algunas de las 
48 albóndigas cocidas en su grasa han sido enlata- 
das y vendidas por unos 4 mil dólares (las diez unida- 
des), es decir, bastante más que una bandeja de car- 
ne picada especial o incluso que un kilo de lomo. Pero 
a eso se dedica Evaristti, un veterano del arte-provo- 
cación que en otra ocasión invitó a su público a ma- 
tar pececitos presionando el botón de una licuadora. 


Barrotes de oro 


La libertad está un poquito sobrevalorada, o eso es al menos lo que parece pensar Danny Robert Villegas, un ex 
presidiario que se dio cuenta de que le gustaba tanto la cárcel que decidió ganarse una temporadita más aden- 
tro. Según la policía, la cosa fue así: el lunes pasado, Villegas ingresó a las oficinas de una entidad crediticia del 
Centro Espacial Kennedy, le dijo a un cajero que estaba ahí para robarles y acto seguido agregó: “Bien podría ir 
llamando a la policía”. El teniente Ron Wright cuenta que luego Villegas tomó asiento en el lobby del banco co- 
mo un cliente más y esperó la llegada de los uniformados. “Aparentemente ya había robado un banco en Fresno, 
California, 10 años atrás, y le dieron 70 meses en una cárcel federal en Phoenix, donde también parece que la 
pasó bien.” Durante los cinco años inmediatamente posteriores a su liberación, Villegas trabajó arreglando te- 
chos, pero se cansó de su trabajo y entonces planeó el asalto que lo devolviera a la vida que más disfrutaba. 


Al reino unidos 


Una serie de documentos secretos indicarían que 
Gran Bretaña y Francia consideraron formar una 
unión entre ambas naciones en los años “50. La 
propuesta vino del primer ministro francés Guy 
Mollet, quien se la formuló a su colega Anthony 
Eden, en 1956. Cuando la invitación fue recha- 
zada, empezó el regateo (si Francia podía su- 
marse al Commonwealth, por ejemplo). Los do- 
cumentos que prueban esta extraña anécdota 
histórica se conservan en los Archivos 
Nacionales Británicos, y prácticamente nadie les 
ha prestado atención desde que fueron publica- 
dos un par de décadas atrás. En ellos se puede 
leer: “En su reciente visita a Londres, el primer 
ministro francés Monsieur Mollet consideró jun- 
to al primer ministro la posibilidad de una unión 
entre el Reino Unido y Francia”. Mollet era un an- 
glófilo que admiraba a Gran Bretaña tanto por la 
ayuda que le había prestado a Francia en ambas 
guerras mundiales como por su estado de bie- 
nestar social. Aunque también buscaba el apo- 
yo inglés contra Nasser, el presidente de Egipto, 
que había nacionalizado el Canal de Suez y fi- 
nanciaba a los separatistas de la Argelia france- 
sa. Eden rechazó la propuesta pero se mostró en- 
tusiasta ante la posibilidad de que Francia se 
uniera al Commonwealth, al punto que le dijo a 
su secretario de gabinete, Sir Norman Brook, que 
“Monsieur Mollet no cree que deba haber algu- 
na dificultad en que Francia acepte el liderazgo 
de Su Majestad”. Henri Soutou, profesor de his- 
toria contemporánea en la Sorbona, no sale de 
su asombro. “Todavía estoy temblando. La idea 
de sumarnos al Commonwealth no hubiera fun- 
cionado. Si esto hubiera sido sugerido más re- 
cientemente, Mollet podría haber ido a juicio.” 
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yo me pregunto: ¿Por qué Argentina es el único país que tiene sensación térmica? 


Para hacernos creer que es sólo una sensación. Igual cada 
tanto salta la térmica. 
El electricista quemado 


Porque es una vieja costumbre argentina eso de “redondear”. 
Mariano de F. Quiroga (provincia de Bs. As.) 


¡Es que los puntos que le sobran al gobierno del redondeo 
para abajo del índice de inflación en algún lugar lo tienen que 
poner! Y lo derivan al Servicio Meteorológico. 

Celcio Fahrenheit 


No, no es el único, también Uruguay tiene sensación 
térmica, exactamente en la axila. Se debe, obvio, 

al termo para el mate. 

Uno que usa la lógica 


Es lo que nos pasa con todo, las cosas no son como son sino 
como las sentimos. 
La sensiblera 


Porque refleja la temperatura anal del país. 
El conde de Rosario 


Porque en Argentina siempre tenemos lo que nadie tiene, 
sensación térmica para tener más calor o más frío o más 
humedad, los argentinos la tenemos más grande, para así 
tener la hamburguesa mais grande do mundo, los piqueteros 
más sensacionalistas térmicamente hablando y las termitas 
sensacionalmente hablando. 

Bajo cero de Barracas al Sur 


Porque Sensación Térmica SA está en Tucumán y es la única 
en todo el mundo. 
Gubanito provincial 


Porque en este país en los últimos 30 años tenés la 
sensación de que te metieron el termo. 
El Ingeniero Hard Hand, de Ambito Filibustero 


Error, los uruguayos también tienen la cuestión térmica: la 
Usan para tomar matiensos. 
Carlitos del Circus Show 


Porque es el único país que vendió las joyas de la abuela 
(1989), se le salió la cadena (1995), y le saltó la térmica (2001). 
Dr. Carlo Ramos Generales, desde charlas del quincho, al 
fondo a la derecha 


Si se refieren al programa Sensación térmica de Radio 10 de 
los sábados por la mañana, la respuesta es obvia. Eduardo 
Feimann es único, nuestro y “en uropa no se consigue”. 
Baby Mechounpar 


Porque se la pasan aplicándonos el termómetro 
para saber a qué temperatura estamos. 
Celsius 


Porque somos sen-sa-cio-na-les, nos da la sensación 

de que hace más frío o más calor, que la justicia funciona, 
que la policía está a nuestro servicio y que el gobierno 
actual es “progre”. 

Tulús 


Y, papá... tenemo' el bondi, el dulce de leche, la birome, 
¿no vamo? a tener la sensación térmica?... Pst. 
Pepe Argento 


para la próxima: ¿Por qué a los novios les tiran arroz? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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Esta canción es una de las diez que 
forman parte del nuevo disco del 
uruguayo Jaime Roos, Fuera de 
ambiente, editado justo cuando se 
cumplen treinta años de su debut 
discográfico y diez del último álbum 
de estudio. 


sumario 


Canción del hombre solo 


POR JAIME ROOS 


Recién vi a un extraño con un rostro familiar 
Ahora entiendo al resto cuando me mira mal 
El del espejo soy yo 

Extraño animal 


Alguien dijo que nacemos y que morimos solos 
Yo que nací varias veces, suscribo todo 

El hombre solo 

Sólo sueña con extraños 

No cumple años 

El primer combatiente de la primera trinchera 
El que soñó ser eterno, el que ahora quisiera 
Quisiera qué 

Ahora qué 

Sólo quisera 


Un poco más 

Para seguirla un poco más 
Para vivirla un poco más 
Habilitame un poco más 
Para sacarme 

Para sacarme de ambiente 


Basta de pasado, de futuro y de presente 
Futuro es muerte, pasado gente 

Y el presente ¿qué? 

El presente es nada más (nada más) 


De las tres rosas rojas queda una chamuscada 
Ya que han muerto las otras no sirve de nada 
El de las flores soy yo 

El sentimental 

Ruleta rusa andante 

Gatillando el celular 

Como un disco rayado, como un árbol moribundo 
Tema del hombre solo, cargando el mundo 

A cambio de qué 

A cambio de qué 

Quisiera 


Un poco más 

Sin recordar, un poco más 
Sin castigarme, sin culpar 

No quiero avergonzarme más 
Sólo quisiera un poco más 
Habilitame un poco más 

Para sacarme 

Para sacarme de ambiente Q) 


4/7 


La historia de los colores 


8/9 


Clint Eastwood filma Iwo Jima 


10/11 


Agenda 


12/13 


Tony Bennett canta a los 80 


14 


Déja vu: vuelve Gran Hermano 


15/16/17 


Adiós a Carlos Gorriarena 


18/19 


Inevitables 


EL TRÁFICO ILÍCITO DE BIENES CULTURALES 
ESTA PENADO POR LA LEY 


llevar ésta, Sl 


p/ 
Y 


-— 


Á . a 
mm 


y o A 


ILLICIT TRAFFIC OF CULTURAL PROPERTY 
IS PUNISHED BY LAW 


20/21 


Joseph Brodsky y Venecia 


22/23 


F.Mérides Truchas y rock infantil 


24 


Fan: Bogdanovich por Héctor Díaz 


O TRÁFICO ILÍCITO DE BENS CULTURAIS 
É PUNIDO POR LEI 


llevar ésta, NO 


25/27 


Zygmunt Bauman: filosofía líquida 


28/29 


Tomeo, D'Artagnan y Figueras 


30/31 


Ragendorfer, Kiernan, Henry James 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


SILLÓN MODELO SAVONAROLA, NOGAL TALLADO, 
FINES S. XV-INICIO S. XVI. 


EL PATRIMONIO CULTURAL ARGENTINO 


COMITÉ ARGENTINO DE 
LUCHA CONTRA EL TRÁFICO 
ILICITO DE BIENES CULTURALES 


Argentina 


E 


AUSPICIA 


Aeropuertos Argentina 2000 


MÁS INFORMACIÓN EN: 
www.cultura.gov.ar 


BANCO DE LA 
NACION ARGENTINA 


PATROCINAN 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


BUQUEBUS Personal 


RADAR | 21.1.07 | 3 


Nota de tapa 


Los griegos, 
la Virgen 

y el Partido 
Conservador 


4 | 21.1.07 | RADAR 


Los colores tienen una historia tan antigua como el hombre: de ellos provienen 
simbolismos que usamos sin saber por qué, y moldean nuestra vida, nuestro 
modo de pensar y nuestras elecciones. La religión, la política, la ciencia y hasta 
los acontecimientos históricos los han sometido y han sido sometidos por ellos. 
Esconden historias asombrosas y mitos infundados. Conocer el modo en que se 
lo trató a cada uno es conocer el espíritu de cada época. En la imperdible Breve 
historia de los colores (Paidós), el historiador y antropólogo francés Michel 
Pastoureau, entrevistado por la periodista Dominique Simonnet, alza los avata- 
res de los colores como espejo de nuestros gustos, nuestros miedos, 


nuestra herencia y del modo en que vemos el mundo. 


Una nota 


Empecemos por la estrella, el azul: es 
el color favorito de los europeos, y 
hasta de los occidentales. 

—Toda la civilización occidental da pree- 
minencia al azul. Sin embargo, no siem- 
pre ha sido así. Durante mucho tiempo 
el azul fue un color poco apreciado. No 
se encuentra ni en las grutas paleolíticas 
ni en el Neolítico, cuando aparecen las 
primeras técnicas de tinte. En la 
Antigiiedad no se consideraba realmente 
un color, status que sólo tenían el blan- 
co, el rojo y el negro. Con excepción del 
Egipto faraónico, el azul era incluso 
objeto de desdén. 

Sin embargo, es omnipresente en la 
naturaleza, y especialmente en el 
Mediterráneo. 

—Sí, pero el color azul es difícil de fabri- 
car y de dominar, y ésa es sin duda la 
razón por la que no tuvo ningún papel 
en la vida social, religiosa o simbólica de 
la época. En Roma era el color de los 
bárbaros, del extranjero (a los pueblos 
del norte, como los germanos, les gusta- 
ba el azul). Tener los ojos azules era en 
una mujer señal de mala vida. Para los 
hombres, una marca de ridículo. Entre 
los griegos encontramos confusiones de 
vocabulario entre el azul, el gris y el 
verde. La ausencia del azul en los textos 
antiguos intrigó tanto a algunos filólogos 
del siglo XIX que... ¡llegaron a creer 
seriamente que los ojos de los griegos no 
eran capaces de percibirlo! Esta situación 
perdura hasta la Alta Edad Media: así, 
por ejemplo, los colores litúrgicos, que se 
forman en la época carolingia, lo ignoran 
(se constituyen en torno del blanco, el 
rojo, el negro y el verde). Todavía que- 
dan huellas de ese pasado medieval, ya 
que el azul sigue ausente del culto católi- 
co... Y luego, de pronto, todo cambió. 
¿Acaso aprendieron a fabricarlo mejor? 
—No. Lo que se da es un cambio profun- 
do en las ideas religiosas. El Dios de los 
cristianos se convierte precisamente en 
un dios de luz. Y la luz se vuelve... ¡azul! 


Por primera vez en Occidente se pintan 
los cielos de azul —antes eran negros, 
rojos, blancos o dorados—. Más aún, se 
estaba entonces en plena expansión del 
culto mariano. Ahora bien, la Virgen 
vive en el cielo... A partir del siglo XII, la 
Virgen aparece en las imágenes cubierta 
con un manto o vestido azul. La Virgen 
se convierte en la principal promotora 
del azul. De repente el azul se vio divini- 
zado y se difundió no sólo en los vitrales 
y en las obras de arte sino también en 
toda la sociedad: puesto que la Virgen va 
vestida de azul, el rey de Francia también 
lo hará. Al cabo de tres generaciones, el 
azul se convirtió en una moda aristocrá- 
tica. Animados y solicitados, los tintore- 
ros rivalizaban por encontrar nuevos 
métodos, y así consiguieron fabricar 
unos azules magníficos. 

Entonces el azul divino estimuló la 
economía... 

—Las consecuencias económicas fueron 
enormes. De pronto, la demanda de glasto 
(o hierba pastel) se disparó. En 
Estrasburgo, los comerciantes de granza, la 
planta que da el color rojo, estaban furio- 
sos. Incluso llegaron a sobornar a un 
maestro vidriero encargado de representar 
al diablo en los vitrales para que lo pintara 
de azul, para degradar así a su rival. 
¡Empezó una guerra abierta entre el 
azul y el rojo! 

—A finales de la Edad Media, la oleada 
moralista que provocaría la Reforma 
afectó también a los colores: empezó a 
decidirse qué colores eran dignos y cuá- 
les no. La paleta protestante se articuló 
alrededor del blanco, el negro, el gris, el 
pardo... y el azul. Este discurso moral 
también promueve el negro, el gris y el 
azul en el vestuario masculino. Y sigue 
aplicándose en nuestros días. En ese 
aspecto, seguimos viviendo bajo el régi- 
men de la Reforma. 

Entonces el azul, que tuvo tan mal 
comienzo, triunfa. 

—En el siglo XVIII se convierte en el 


color favorito de los europeos. Se pone 
de moda en todos los ámbitos. El 
romanticismo acentuará esa tendencia: al 
igual que su héroe, el Werther de 
Goethe, los jóvenes europeos se visten de 
azul y la poesía romántica alemana cele- 
bra el culto de este color tan melancóli- 
co; algún eco de esta melancolía ha que- 
dado en el vocabulario, como la palabra 
blues... En 1850, una prenda de ropa le 
da otro empujoncito: los jeans, inventa- 
dos en San Francisco por un sastre judío, 
Lévi-Strauss, son el pantalón ideal, y con 
su gruesa tela teñida al índigo introdu- 
cen el azul en el mundo del trabajo. 
También habría podido teñirlos de 
rojo... 

—¡Ni pensarlo! Los valores protestantes 
dictan que la ropa debe ser sobria, digna 
y discreta. 

El azul ha adquirido un significado 
político también. 

—En Francia fue el color de los republica- 
nos, que se oponía al blanco de los 
monárquicos y al negro del partido cleri- 
cal. Pero poco a poco se desplazó hacia el 
centro, dejándose desbordar a su izquier- 
da por el rojo socialista y luego comunis- 
ta. Digamos que fue expulsado hacia la 
derecha. Después de la Primera Guerra 
Mundial pasó a ser un color conserva- 
dor: tras la guerra, la Cámara de 
Diputados francesa recibió el nombre de 
Chambre Bleu Horizon, en razón del 
color del uniforme de ex combatientes 
que llevaba el elevado número de diputa- 
dos conservadores. 

¿Y hoy? 

—Hoy, el azul es un color consensual para 
las personas tanto físicas como morales: 
los organismos internacionales, la ONU, 
la Unesco, el Consejo de Europa, la 
Unión Europea, todos han elegido un 
emblema azul. Se elige por exclusión, 
después de eliminar los demás. Es un 
color que no impacta, no disgusta y sus- 
cita unanimidad. Por eso mismo ha per- 
dido su fuerza simbólica. 


Breve historia de los colores, 
Michel Pastoureau y Dominique Simonne!. 
Paidós, Barcelona, 2006, 126 págs. 


de color 


Papas, putas 
y caperucitas 


La supremacía del rojo se da en todo 
Occidente. ¿Es simplemente porque 
atrae la mirada, puesto que en la natu- 
raleza apenas está presente? 
—Evidentemente se destacó porque rompía 
con el entorno. Pero existe otra razón: es 
que muy pronto se consiguieron dominar 
los pigmentos rojos y se utilizaron en pin- 
tura y tintes. Treinta y cinco mil años 
antes del nacimiento de Cristo, el arte 
paleolítico utilizaba el rojo, obtenido sobre 
todo a partir de la tierra ocre-rojo. 


“No son portadores de simbolismos. No 
tienen más que significado estético: mien- 
tras el violeta posee una simbología, el 
matiz lila ya no la tiene. Según los tests de 
óptica, el ojo humano puede diferenciar 
hasta ciento ochenta o doscientos matices, 
pero no más. Lo cual vuelve estúpidos los 
anuncios para computadoras donde se 
habla de miles de millones de colores.” 


Tuvo, entonces, un pasado más glo- 
rioso que el azul. 

Sí, era un color admirado, y se le con- 
fiaban los atributos del poder, es decir, 
los de la religión y la guerra. El dios 
Marte, los centuriones romanos, algunos 
sacerdotes... todos vestían de rojo. Se 
impuso porque remitía a dos elementos 
omnipresentes en toda su historia: el 
fuego y la sangre. Podemos considerarlos 
tanto positiva como negativamente, lo 
cual nos da cuatro polos en torno de los 
cuales el cristianismo primitivo formali- 
zó una simbología tan fuerte que todavía 
perdura en nuestros días. El rojo fuego es 
la vida, el Espíritu Santo de Pentecostés, 
las lenguas de fuego regeneradoras que 
descienden sobre los apóstoles; pero es 
también la muerte, el infierno, las llamas 
de Satanás que consumen y aniquilan. El 
rojo sangre es la sangre que Cristo derra- 
mó, la fuerza del Salvador que purifica y 
santifica; pero es también la carne man- 
cillada, los crímenes, el pecado y las 
impurezas de los tabúes bíblicos. 

El rojo se identificará con los signos 
del poder... 

—A tal punto que a partir de los siglos 
XIHO y XIV, el Papa, hasta entonces con- 
sagrado al blanco, se viste de rojo. Y los 
cardenales harán otro tanto. Eso significa 
que tan magníficos personajes están dis- 
puestos a derramar su sangre por Cristo. 
En ese mismo momento, en los cuadros, 
el diablo aparece pintado de rojo, y esta 
ambivalencia se acepta muy bien. 

¿Y Caperucita Roja, que se aventura 
en los bosques de la Edad Media? 
¿Entra en este juego de símbolos? 
—Desde luego. En todas las versiones del 
cuento —la más antigua se remonta al año 
1000-, la niña va de rojo. ¿Es porque se 
vestía a los niños de rojo para no perderlos 
de vista, como aseguran algunos historia- 
dores? ¿O porque, como afirman algunos 
textos antiguos, la historia transcurre el día 
de Pentecostés y en la fiesta del Espíritu 
Santo, cuyo color litúrgico es el rojo? ¿O 


Mito N* 1: 
los colores 
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secundarios 


porque la niña iba a encontrarse en la 
cama con el lobo e iba a correr la sangre, 
tesis que plantean los psicoanalistas? 
Prefiero la explicación semiológica: una 
niña de rojo lleva un tarrito de manteca 
blanca a una abuela vestida de negro... Ahí 
tenemos los tres colores básicos del sistema 
antiguo. Los encontramos en otros cuen- 
tos: Blancanieves recibe una manzana roja 
de una bruja negra. Es el mismo código 
simbólico. 

Apuesto que el rojo, insolente, no 
gustó a los encopetados líderes de la 
Reforma. 

—¡Y aún menos porque es el color de 
los “papistas”! A los protestantes, el 
rojo les parecía inmoral. Se refieren a 
un pasaje del Apocalipsis en el que San 
Juan cuenta cómo la gran prostituta de 
Babilonia cabalgaba, vestida de rojo, 
encima de una bestia llegada del mar. 
Para Lutero, Babilonia es Roma. Por lo 
tanto, hay que expulsar el rojo del tem- 
plo, y de las ropas de todo buen cristia- 
no. A partir del siglo XVI, los hombres 
ya no se vestían de rojo (salvo los car- 
denales y los miembros de determina- 
das órdenes de caballería). En los 
medios católicos, las mujeres sí podían 
hacerlo. Hay un curioso cambio de 
posiciones: en la Edad Media, el azul 
era más bien femenino (por la Virgen) 
y el rojo, masculino (signo de poder y 
de la guerra). Ahora, en cambio, el azul 
se convierte en masculino, por ser más 
discreto, y el rojo, en femenino. 
Conservamos algún rastro de ellos: azul 
si el bebé es niño, y rosa para las niñas. 
El rojo seguirá siendo el color de la 
novia hasta el siglo XIX. 

¡La novia vestía de rojo! 

—¡Claro! Sobre todo entre los campesi- 
nos, la gran mayoría de la población de 
entonces; porque el día de la boda uno 
se pone sus mejores ropas, y una prenda 
bonita y rica es necesariamente roja, por- 
que éste es el color que mejor les sale a 
los tintoreros. En este punto encontra- 


mos nuestra ambivalencia: durante 
mucho tiempo las prostitutas tenían la 
obligación de llevar una prenda de ropa 
roja para que en la calle las cosas estuvie- 
sen muy claras; por la misma razón, se 
colgaba una lámpara roja a la puerta de 
los burdeles. El rojo describe las dos ver- 
tientes del amor: lo divino y el pecado de 
la carne. Al cabo de los siglos, el rojo de 
la prohibición también se impuso. A 
partir del siglo XVII, un trapo rojo sig- 
nificará peligro. 

¿Tiene alguna relación con la bandera 
roja de los comunistas? 

—En octubre de 1789, la Asamblea 
Constituyente decretó que se colocaría 
una bandera roja en los cruces para seña- 
lar la prohibición de formar grupos y 
advertir que la fuerza pública podía 
intervenir. El 17 de julio de 1791, 
muchos parisinos se reunieron en el 
Campo de Marte para exigir la destitu- 
ción de Luis XVI, que acababa de ser 
detenido en Varennes. Como existía 
amenaza de motín, Bailly, el alcalde de 
París, ordenó izar una gran bandera roja. 
Pero los guardias nacionales dispararon 
sin aviso: hubo unos cincuenta muertos, 
que se convirtieron en “mártires de la 
revolución”. Por una sorprendente inver- 
sión, esa bandera roja, “teñida con la 
sangre de esos mártires”, se convierte en 
emblema del pueblo oprimido y de la 
revolución en marcha. La Rusia soviética 
la adoptó en 1918 y la China comunista 
en 1949. 

¿Y actualmente? 

—Entre nosotros, además, el rojo es 
siempre señal de fiesta, Navidad, lujo, 
espectáculo: los teatros y las óperas sue- 
len decorarse con rojo. Y el rojo suele 
asociarse al erotismo y a la pasión. Pero 
el viejo simbolismo ha perdurado y así 
las señales de prohibición, los semáfo- 
ros rojos, el teléfono rojo, el alerta roja, 
la tarjeta roja, la Cruz roja, todo esto 
deriva de la misma historia, la del 
fuego y la sangre. 
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¿Le parece sacrílego preguntarse si 
el blanco es realmente un color? 

—Es una pregunta muy moderna, no 
habría tenido ningún sentido hace tiem- 
po. Para nuestros antepasados no había 
ninguna duda: el blanco era un verdade- 
ro color. En las sociedades antiguas, se 
definía lo incoloro como todo lo que no 
contenía pigmentos: se trataba a menudo 
del tinte de base antes de utilizarlo, el 
gris de la piedra, el marrón de la madera 
en bruto, el crudo del tejido al natural. 
Al convertir el papel en el principal 
soporte de textos e imágenes, la imprenta 
introdujo una equivalencia entre lo inco- 
loro y el blanco, que pasó a ser conside- 
rado como el grado cero del color, o 
como su ausencia. 

En nuestro vocabulario, el blaneo 
está asociado a la ausencia, a la 
faltas una página en blanco (sin 
texto), una noche blanca (sin sueño), 
una bala blanca (sin pólvora), un 
cheque en blanco (sin importe)... O: 
“Me he quedado en blanco”. 

—Son ciertas esas huellas en el lenguaje, 
pero en nuestro imaginario asociamos 
espontáneamente el blanco a la pureza y 
la inocencia. Sin duda porque resulta 
relativamente más fácil hacer algo unifor- 


El negro, el otro enfant terrible de los 
colores, forma, igual que el blanco, 
banda aparte. ¿Es un color de ver- 
dad? ¿A qué se debe su reputación 
sombría? 

—Espontáneamente, pensamos en los 
aspectos negativos del negro: los temores 
infantiles, las tinieblas y, por lo tanto, la 
muerte, el duelo. Esta dimensión está 
presente en la Biblia, donde el negro está 
ligado a las adversidades, los difuntos y el 
pecado, y también está asociado a la tie- 
rra, es decir, al infierno, al mundo subte- 
rráneo. Pero existe un negro más respeta- 
ble, el de la templanza, el de la humil- 
dad, el de la austeridad, el que llevaron 
los monjes e impuso la Reforma. Se 
transformó en el negro de la autoridad, el 
de los jueces, los árbitros, los automóviles 
de los jefes de Estado. Y conocemos aún 
otro negro: el del chic y la elegancia. 

A veces se afirma que el negro contie- 
ne todos los demás colores. 

—Si mezclamos todos los colores, se llega 
en realidad a una especie de pardo o de 
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me, homogéneo y puro con lo blanco 
que con los demás colores. En algunas 
regiones, la nieve ha fortalecido este sím- 
bolo. Desde la Guerra de los Cien Años, 
en los siglos XIV y XV, se enarbola una 
bandera blanca para pedir el cese de hos- 
tilidades: el blanco se oponía entonces al 
rojo de la guerra. Esta dimensión simbó- 
lica es casi universal. 

Virginidad!... Sin embargo, contabas 
que las novias vestían de rojO... 

Sí, antaño, en la época de los romanos, 
la virginidad de una mujer no tenía la 
importancia que luego se le dio. Con la 
institución definitiva del matrimonio 
cristiano, en el siglo XIII, se hizo esen- 
cial, por razones de herencia y genealo- 
gía, que los críos que nacieran fuesen 
realmente hijos de su padre. Desde fina- 
les del siglo XVII, cuando los valores 
burgueses se imponen sobre los valores 
aristocráticos, se intima a las muchachas 
a que hagan alarde de su virginidad. Y 
tuvieron que llevar vestidos blancos. 
Gultivamos una obsesión por el lblam= 
co: ¡añora hasta la ropa lavada tiene 
que quedar más blanca que el blanco! 
—Es cierto: buscamos el ultrablanco, un 
punto en que lo simbólico coincide con 
lo material. Siempre se ha buscado ir más 


gris. Químicamente es muy difícil conse- 
guir el verdadero negro. Por eso en la 
Edad Media el negro está poco presente 
en las pinturas. Fue la moral el acicate de 
la técnica: la Reforma declaró la guerra a 
los tonos vivos y profesaba una ética de la 
austeridad y lo oscuro, y a los tintoreros 
italianos les pedían colores “prudentes”. 
Los grandes reformistas se hicieron retra- 
tar de negro. Es un color de moda en el 
siglo XVI no sólo entre los eclesiásticos 
sino también entre los príncipes. Lutero 
se vestía de negro; y Carlos V, también. 
El negro elegante de los trajes de gala es 
una herencia directa del negro principes- 
co del Renacimiento. 

El negro es, además, el color del 
duelo. ¿Es así en todas partes? 

—No. En Asia, aunque el negro también 
se asocia a la muerte, el duelo se lleva 
vestido de blanco, porque el difunto se 
transforma en un cuerpo de luz, se eleva 
hacia la inocencia y lo inmaculado. En 
Occidente, el difunto regresa a la tierra. 
Ya entre los romanos, las ropas del duelo 


allá del blanco. En la Edad Media, el 
dorado desempeñaba esa función: la luz 
muy intensa adquiría reflejos dorados, se 
decía. Hoy, a veces se utiliza el azul para 
sugerir el más allá del blanco: el freezer 
en la heladera (más frío que el frío), los 
caramelos de menta superfuertes, o los 
glaciares en azul en los mapas, sobre el 
fondo blanco de la nieve... 

El blanco es pureza, pero también 

a vejeZ.a 

—El blanco de la vejez, el de los cabellos 
canos, indica serenidad, paz interior, 
sabiduría. El blanco de la muerte y del 
sudario se reúne entonces con el blanco 
de la inocencia y de la cuna. Como si el 
ciclo de la vida empezase en el blanco, 
pasara por diferentes colores y terminara 
en el blanco. Además, en Asia y en una 
parte del Africa, es el color del duelo. 

La vida como recorrido dentro de los 
colores... Es linda metáfora.. Hay 
otro símbolo: somos europeos, se 
supone que tenemos la tez blanca. 
—¡Eso es un código social! La blancura de 
la piel siempre ha funcionado como una 
señal de reconocimiento. En el pasado, los 
campesinos que trabajaban al aire libre 
tenían la tez tostada y los aristócratas con- 
sideraban obligado tener la piel lo menos 


eran grises, el color de la ceniza. Hasta el 
siglo XVI, sólo los aristócratas podían 
pagarse un traje de duelo, porque el 
negro era muy caro. 

En política tampoco era un buen 
augurio. 

—En tiempos pasados, la bandera negra 
era la de los piratas y significaba la muer- 
te. Fue recuperada por los anarquistas en 
el siglo XIX y llegó a pisarle el terreno a 
la bandera roja de la ultraizquierda. Y 
luego el negro de la ultraizquierda alcan- 
zó al negro de la ultraderecha que repre- 
sentaba, según los países, al partido con- 
servador, al partido monárquico o al de 
la Iglesia. 

Igual que el blanco, al negro se le ha 
discutido su status de color... 

—En primer lugar, por la teoría del color 
luz de la Edad Media. Mientras se creía 
que el color era materia, no había pro- 
blemas: había materias negras y el negro 
era un color como los demás. Pero si el 
color era luz... ¿no era acaso el negro la 
ausencia de luz, y por lo tanto de color? 


El gran 
malentendido 


atezada posible para distinguirse bien de 
ellos. En las sociedades de corte de los 
siglos XVII y XVIII se embadurnaban con 
cremas para obtener una máscara blanca, 
que algunas zonas resaltaban con rojo. La 
expresión “sangre azul” se refiere justamen- 
te a esta costumbre: tenían la cara tan páli- 
da y translúcida que se veían las venas, y 
algunos llegaban a redibujárselas para que 
no los confundieran con los labradores. En 
la segunda mitad del siglo XIX convenía 
distinguirse de los obreros, que tenían la 
piel blanca porque trabajaban en interio- 
res. Para la elite, llega la época de los baños 
de mar y la piel bronceada. 

Y ante la mirada de otras socieda- 
des, el llamarnos a nosotros mismos 
“blancos”, ¿significa que tenemos la 
ambición de creemos “inocentes”? 
—Los “blancos” nos consideramos ino- 
centes, puros, limpios, a veces incluso 
divinos o sagrados. El hombre blanco no 
es blanco, desde luego, como tampoco lo 
es el vino blanco. Pero estamos apegados 
a este símbolo que halaga nuestro narci- 
sismo. Los asiáticos, en cambio, ven en 
nuestra blancura una evocación de la 
muerte: les parece que el hombre blanco 
europeo tiene una tez tan mórbida que 
aseguran que realmente huele a cadáver. 


Entre el lujo y 
la austeridad 


El segundo cambio: la aparición de la 
imagen grabada y de la imprenta impuso 
poco a poco la pareja negro-blanco. El 
tercer cambio: la ciencia mete cuchara 
en el asunto. Desde Aristóteles se clasifi- 
caban los colores según ejes, círculos o 
espirales. Siempre había lugar para el 
negro y el blanco, a menudo en uno de 
los extremos. Al descubrir la composi- 
ción del espectro del arco iris, Isaac 
Newton estableció un continuo de colo- 
res que por primera vez excluye el negro 
y el blanco. A partir del siglo XVII, estos 
dos colores fueron relegados a un 
mundo aparte. A partir del siglo XIX, el 
blanco y negro es el mundo sin colores. 
La democratización de la fotografía y 
luego el desarrollo del cine y la televi- 
sión, que en principio fueron bicromos, 
acabó por familiarizarnos con la oposi- 
ción: colores por un lado, blanco y negro 
por otro. Pero el contraste entre el negro 
y el blanco no es más fuerte ni más per- 
tinente que los demás. Es una simple 
convención. 


El verde parece un color apagado, sin 
brillo ni historia... 

—Era un color químicamente inestable. 
No es muy complicado obtenerlo, por- 
que muchos productos vegetales pueden 
servir como colorantes verdes. Lo difícil 
es estabilizarlo. En tinte, esos colorantes 
aguantan poco en las fibras y los tejidos 
enseguida adquieren un aspecto descolo- 
rido. Lo mismo ocurre con la pintura: las 
materias vegetales se consumen con la 
luz. Y las artificiales, aunque dan bonitos 
tonos intensos y luminosos, son corrosi- 
vos. Hasta hace poco, las fotografías en 
color estaban afectadas por este carácter 
volátil del verde. En las de la década del 
“60, cuando los colores se pasan, el verde 


Verde 


siempre es el primero que desaparece. Sea 
cual sea la técnica utilizada, el verde es 
inestable y a veces peligroso. Su simbolis- 
mo se ha organizado por entero en torno 
de esta idea: representa todo lo que se 
mueve, cambia. Es el color del azar, del 
juego, del destino, de la suerte, de la for- 
tuna. En los casinos de Venecia, a partir 
del siglo XVI se echaron las cartas sobre 
un tapete verde. En todos lados se coloca 
el dinero, las cartas o las fichas encima 
del color verde. 

Que el dólar sea verde, ¿es casual? 
—Nunca es casualidad la elección de un 
color. Tiempo atrás, el símbolo del dine- 
ro era el dorado y el plateado, que la 
imaginación popular relacionaba con el 


Los semicolores 


El amarillo parece el color menos 
apreciado, el que nadie se atreve a 
lucir demasiado. ¿Ha hecho algo 
espantoso para merecer tan mala 
fama? 

—En las culturas no europeas, el amarillo 
siempre ha tenido una connotación posi- 
tiva: en China, durante mucho tiempo, 
estuvo reservado al emperador y sigue 
ocupando un lugar importante en la vida 
cotidiana, asociado al poder, la riqueza y 
la sabiduría. Pero, en Occidente, el ama- 
rillo no se aprecia tanto: en el orden de 
preferencias, suele citarse en último 
lugar. 

¿Se sabe de dónde proviene este 
escaso aprecio? 

—La principal razón de este desamor se 
debe a la competencia desleal del dorado: 
con el tiempo, el color dorado absorbió 
los símbolos positivos del amarillo, todo 
lo que evoca el sol, el calor, la luz y, por 
extensión, la vida, la energía, la alegría, la 
potencia. El amarillo, al quedar sin su 
parte positiva, se ha convertido en un 


color apagado, mate, triste, que recuerda 
al otoño, la decadencia, la enfermedad. 
Pero, peor aún, se transformó en símbolo 
de la traición, el engaño, la mentira. 
Judas se representa con prendas amari- 
llas, y en el siglo XIX a los maridos enga- 
ñados se los caricaturizaba representán- 
dolos con corbata o trajes amarillos. No 
sabemos por qué, no tenemos explica- 
ción ni en los elementos que evoca de 
modo espontáneo (el sol), ni en la fabri- 
cación del color mismo. Es posible que la 
mala reputación que tiene el azufre, que 
a veces provoca desórdenes mentales y al 
que se considera diabólico, haya tenido 
algo que ver, aunque como explicación es 
insuficiente. 

La estrella amarilla se inventó ya a 
fines de la Edad Media, ¿no? 

—Sí. Hacia mediados del período medie- 
val, se convierte también en el color del 
ostracismo, que se impone a las personas 
que se quiere condenar o excluir, como 
ocurrió con los judíos. Es Judas quien 
transmite su color simbólico al conjunto 


y el dólar 


metal precioso de las monedas. Cuando 
se fabricaron los primeros billetes de 
dólar, entre 1792 y 1863, el verde ya 
estaba asociado a los juegos con dinero 
y, por extensión, a la banca y a las finan- 
zas. Los impresores no hicieron otra cosa 
que prolongar el antiguo simbolismo. 
¿Y ha cobrado nuevos simbolismos? 
—Hoy, nuestra sociedad urbana ávida de 
clorofila lo ha convertido en símbolo de 
libertad, de juventud, de salud, algo que 
habría resultado incomprensible para un 
europeo de la Antigitedad, de la Edad 
Media e incluso del Renacimiento. Para 
ellos, el verde no tenía nada que ver con 
la naturaleza, que hasta el siglo XVII se 
definía sobre todo por cuatro elementos: 


El gris 


Entre Mahoma 


fuego, aire, agua y tierra. 
Probablemente fuera el Islam primitivo 
el primero en asociar verde y naturale- 
za: en la época de Mahoma, cualquier 
lugar donde hubiera algo de verdor era 
sinónimo de oasis, de paraíso. Se dice 
que al Profeta le gustaba llevar un tur- 
bante y un estandarte verdes. Este color 
se convirtió en emblemático en el 
mundo musulmán, lo que quizá contri- 
buyó a desvalorizarlo a ojos cristianos 
en períodos de hostilidad. Hoy, el verde 
de la vegetación se ha convertido en el 
de la ecología y la limpieza, en el sím- 
bolo de la lucha contra la inmundicia, 
el más higiénico de los colores contem- 
poráneos junto con el blanco. 


“Posee todos los rasgos de un verdadero color: no tiene referentes, la pala- 
bra es antigua (viene del germánico grau) y posee un doble simbolismo. 
Para nosotros evoca la tristeza, la melancolía, el aburrimiento, la vejez; 
pero en una época en que la vejez no estaba tan desvalorizada, remitía a la 
sabiduría, la plenitud, el conocimiento. Incluso actualmente ha conserva- 
do la idea de inteligencia: la materia gris.” 


Amarillo 


de las comunidades judías, primero en 
las imágenes y luego en la sociedad real. 
A partir del siglo XIII, los concilios se 
pronuncian contra el matrimonio entre 
cristianos y judíos, y piden que estos últi- 
mos luzcan una señal distintiva. Al prin- 
cipio es una rueda, o bien una figura 
como las Tablas de la Ley, o incluso una 
estrella que evoca a Oriente. Todos esos 
signos se inscriben en la gama de los 
amarillos y rojos. Más tarde, al instituir 
que los judíos lleven la estrella amarilla, 
los nazis no hicieron sino acudir al abani- 
co de símbolos medievales. 

¿Y en algún momento en particular se 
da un cambio de status? 

—La depreciación del amarillo perdurará 
hasta los impresionistas. Y en los cuadros 
fauvistas, y luego en los amarillos excesi- 
vos del arte abstracto. En las décadas de 
1860-80, la paleta de los pintores cam- 
bia: pasan de la pintura en estudio a la 
pintura en el exterior, y hay otro cambio 
cuando se pasa del arte figurativo al 
semifigurativo, luego a la pintura abstrac- 


No nos une 
el amor sino 
el espanto 


ta, que utiliza menos matices. Este cam- 
bio de status del amarillo se produce a 
finales del siglo XIX, cuando se producen 
los grandes cambios en la vida privada y 
las costumbres. Pero el amarillo hoy no 
abunda en nuestra vida cotidiana. Lo 
admitimos en las cocinas y el cuarto de 
baño, donde está permitido cierto exceso 
cromático. Pero los coches amarillos, por 
ejemplo, siguen siendo una rareza. 

¿Qué particularidad tiene el 

amarillo hoy? 

—A veces tiene la función de un semirro- 
jo: es la tarjeta amarilla del fútbol. Quizá 
sea una herencia del odio de los moralis- 
tas protestantes hacia los fastos y las 
joyas. Desde el siglo XX, el color dorado 
se ha vuelto vulgar. El verdadero rival del 
amarillo es hoy el anaranjado, que sim- 
boliza la alegría, la vitalidad, la vitamina 
C. Sólo los niños lo apoyan: en sus dibu- 
jos suelen representar un sol muy amari- 
llo y las ventanas iluminadas las pintan 
de amarillo. Pero se apartan de este sim- 
bolismo al crecer. 3) 
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Cine > Eastwood filma la batalla de lwo Jima (de los dos lados) 


UN RECORRIDO POR LAS PELICULAS SOBRE IWO JIMA Y LAS QUE PUSIERON 
CARA A CARA A LOS BANDOS DE LA SEGUNDA GUERRA 


(1949) 

El gran clásico sobre Iwo Jima es esta película 
producida por la mítica Republic Pictures, 
dirigida por el veterano Allan Dwan sobre un 
relato de Harry Brown y por la que John Wayne 
fue nominado al Oscar a mejor actor en 1950. 
A menos de 4 años del fin de la guerra, el film 
seguía a Wayne (o mejor dicho, al riguroso sar- 
gento John Stryker) desde el entrenamiento en 
el que convierte a su pelotón de marines en 
máquinas de matar hasta el ataque sobre la 
isla y la famosa plantada de bandera, el 23 de 
febrero de 1945. En su momento la revista 
Variety la criticó por atrofiar la escala épica del 
episodio con su sentimentalismo y “un comen- 
tario superficial sobre la guerra”. 

Muchos datos inconfirmables alimentan la 
leyenda de la película. Sí es cierto que las 
secuencias de batallas incluyeron material de 


archivo tomado durante los vuelos a Tarawa e 
Iwo Jima, y que Rene A. Gagnon, lra H. Hayes 
y John H. Bradley, los tres sobrevivientes de la 
famosa foto de la bandera, aparecen en la 
película: Wayne le entrega el pabellón doblado 
a Gagnon. Pero además se dice que, tras el 
éxito de la película, a Wayne lo invitaron a 
dejar sus huellas en el cemento del famoso 
Teatro Chino de Los Angeles; éste fue mezcla- 
do con arena negra traída desde lwo Jima. 

En su disco The Dirty South (2004), la banda 
de rock sureño Drive-By Truckers incluyó la 
canción “The Sands of Iwo Jima”, en la que un 
niño le pregunta a su tío abuelo, un veterano 
de la Segunda Guerra, si aquel film la reflejaba 
con fidelidad. La respuesta de su tío abuelo 
llega con un gesto amable, dice la canción, 
pero es contundente: “Yo nunca vi a John 
Wayne en las arenas de lwo Jima”. 


(The Young Lions, 1958) 
Edward Dmytrick (El motín del Caine) filmó para la Fox la novela del 
gran Irwin Shaw que observa la guerra a través de tres personajes: 
un chico judío de Brooklyn que acepta el llamado patriótico 
(Montgomery Clift); un playboy que se manda solo al frente (Dean 
Martin) y un oficial nazi (Marlon Brando) condenado al desengaño. 
La película fue criticada por atenuar la durísima visión del libro 
sobre los militares norteamericanos. En una conferencia de prensa 
en Berlín, Brando dijo que “esta película intentaría mostrar el nazis- 
mo como una cuestión de la mente, no de geografía, y que hay 
nazis y gente de buena voluntad en todos los países. El mundo no 
puede pasarse la vida mirando por encima de sus hombros y 
nutriendo odios. Así no habría progreso”. También se tiró contra el 
propio Irwin Shaw por negarse a permitir que su personaje fuera 
retratado con alguna simpatía. “Si seguimos diciendo que todos los 
alemanes son malos —le dijo a Shaw—, sólo estaríamos aportando 
al argumento nazi de que todos los judíos son malos.” Pero Clift se 
molestó con Brando por convertir a su personaje en un “puto nazi 
pacifista”. Al margen de las peleas, la película vale la pena. 


Yo quiero a mi bandera 


La batalla de Iwo Jima fue un punto de quiebre en la Segunda Guerra Mundial: 
para los japoneses, significó la primera derrota en territorio nacional, que 
consideraban sagrado; para los norteamericanos, el lugar donde tomaron la 
célebre foto de seis marines izando su bandera. Aquella foto impactó como nada 
en Estados Unidos y devolvió la esperanza de ganar la guerra. Con La conquista 
del honor y Cartas de Iwo Jima, Clint Eastwood filmó un díptico peculiar: la de 
mostrar por primera vez la misma batalla desde ambos bandos. 


POR CLINT EASTWOOD 


stoy en un momento de mi vida 

en el que podría abandonarlo todo 

y dedicarme al golf, pero cada pelí- 
cula que hago me enseña algo, y por eso 
es que sigo haciéndolas. 

Al filmar estas dos películas sobre Iwo 
Jima, aprendí sobre la guerra y sobre los 
personajes, y, a los 76 años, aprendí mu- 
cho sobre mí. 

Lo que la mayoría de la gente conoce 
de Iwo Jima es la foto de seis jóvenes izan- 
do una bandera. Aquí hay otros hechos: 
durante el mes que duró la batalla murie- 
ron casi siete mil soldados norteamerica- 
nos, y hubo 26 mil heridos. La mayor 
parte de los 22 mil japoneses que había 
en la isla pelearon hasta morir. Más de un 
cuarto de todas las Medallas de Honor de 
la Marina norteamericana en la Segunda 
Guerra fueron entregadas a los hombres 
que lucharon allí. No nos damos cuenta 
de lo que hicieron aquellos soldados, 
aquellos flacos hijos de la Depresión que 
fueron reclutados. Su edad promedio era 
de 19 años, y hubo algunos con incluso 
14 que mintieron sobre su edad para en- 
trar en servicio. 

De los seis hombres que izaron esa ban- 
dera, sólo tres sobrevivieron: John 
Bradley, un enfermero de la Marina, de 
Winscosin; Ira Hays, un indio Pima e in- 
fante de Marina, de Arizona; y Rene 
Gagnon, también un infante de Marina, 
de New Hampshire. Mientras la guerra 
continuaba, fueron sacados de la batalla y 
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enviados en una gira gubernamental para 
reunir dinero a través de los llamados bo- 
nos de guerra. De pronto, estaban siendo 
aclamados por 50 mil personas en el 
Soldier Field de Chicago, o por un millón 
de personas en el Times Square de Nueva 
York. Fue algo que los desbordó y, de al- 
guna manera, también los humilló. Se 
sentían terriblemente culpables por ser 
tratados como héroes cuando tantos de 
sus compañeros habían muerto o sido he- 
ridos en la isla. 

Yo era un adolescente cuando la Batalla 
de Iwo Jima se llevó a cabo. Recuerdo es- 
cuchar sobre la gira de los bonos y la ne- 
cesidad de mantener el esfuerzo de la gue- 
rra. Por entonces, la gente acababa de 
atravesar diez años de depresión y estaban 
acostumbrados a trabajar por todo. Aún 
tengo la imagen de alguien llegando a mi 
casa cuando yo tenía 6 años, ofreciéndose 
a cortar y ordenar la leña en nuestro patio 
trasero si mi madre le hacía un sandwich. 

Los norteamericanos que fueron a Iwo 
Jima sabían que la batalla iba a ser dura, 


pero siempre creyeron que la iban a ganar. 


A los japoneses les dijeron que nunca vol- 
verían a casa: habían sido enviados a mo- 
rir por el emperador. Se ha hablado mu- 
cho de esa diferencia cultural. Pero cuan- 
do me sumergí en la escritura de los guio- 
nes de las dos películas, me di cuenta de 
que los chicos de 19 años de ambos ban- 
dos tenían los mismos miedos. Todos es- 
cribían lacrimógenas cartas a casa dicien- 
do: “No quiero morir”. Estaban atrave- 
sando la misma experiencia, más allá de 


las diferencias culturales. 

Supongo que si se ven las dos películas 
juntas, se suman hasta dar una gran pelí- 
cula en contra de la guerra. No importa si 
la causa es un territorio o una religión, la 
guerra es algo horroríficamente arcaico. 
Pero no quise hacer una película de gue- 
rra. Me importaban esos tres muchachos 
—Bradley, Hayes y Gagnon-, los protago- 
nistas en ese circo de los bonos por la gue- 
rra. Esos jóvenes fueron sacados del fren- 
te, alimentados y presentados ante las es- 
trellas de cine. Pero a ellos les parecía que 
eso estaba mal. 

Es algo entendible. Pienso que cada 
celebridad, falsa o no, se pregunta cómo 
fue que llegó hasta ahí. Recuerdo cuan- 
do años atrás trabajé con Richard 
Burton y alguien le preguntó a qué atri- 
buía su enorme suceso. El respondió: 
“Se lo atribuyo a la suerte”. Yo también 
me pregunto cómo es que llegué tan le- 
jos en la vida. Cuando estaba creciendo, 
nunca supe qué quería ser. Nunca fui un 
estudiante terriblemente bueno, o una 
persona vivaz y extrovertida. Siempre fui 
un chico callado. Me crié en varias ciu- 
dades pequeñas y terminé en Oakland, 
California, en una escuela de intercam- 
bio. No quería ser actor, porque suponía 
que un actor tenía que tener cierto don 
de gentes, alguien que amase hablar y 
contar chistes, ser un animador. Y yo 
siempre fui muy introvertido. Creo que 
a mi madre le sorprendió que finalmen- 
te creciese, y más que llegase hasta don- 
de estoy. Lo mejor que puedo hacer es 


citar una frase de mi película Los imper- 
donables, cuando un personaje dice: 
“Los merecimientos no tienen nada que 
ver con esto”. 

La vida es una lección constante, y 
cuando uno piensa que se las sabe todas, 
es porque está a punto de decaer. Está listo 
para resbalar. Por eso es que decidí seguir 
desafiándome y probar cosas que nunca 
había hecho antes. Los estudios de cine no 
siempre están felices con eso. Cuando qui- 
se hacer Río Místico, el estudio dijo: “Ay, es 
una película tan oscura”. Y yo les respon- 
dí: “Bueno, es importante. Y es una buena 
historia”. Con la siguiente película, Millon 
Dollar Baby, dijeron: “¿Quién quiere ver 
una película sobre una chica que boxea?”. 
Y yo les expliqué: “En realidad es una his- 
toria de amor entre padre e hija. El boxeo 
es simplemente lo que está sucediendo”. 
No le tuvieron mucha fe. 

Así que siempre hay obstáculos y gente 
con miedo a correr riesgos. Esa es la razón 
por la que siempre terminamos con rema- 
kes cinematográficas de viejas series de te- 
levisión. Pero ir a lo seguro es lo que ter- 
mina siendo riesgoso, porque nada nuevo 
sale de ello. Encontré fascinante hacer 
Cartas desde Iwo Jima, inmerso en una 
cultura y un lenguaje diferentes. Es ver- 
dad, no entendía lo que los actores esta- 
ban diciendo. Pero todas esas películas 
italianas que hice en los '60 me enseñaron 
que actuar es actuar. 

Los actores en ambas películas fueron 
jóvenes buenos y dedicados. Para las es- 
cenas en las que iban a haber explosio- 
nes, hablaba de la seguridad, pero nunca 
ensayamos. Les decía: “Tengan cuidado. 
Vamos a filmar”. Después de una de sus 
escenas, uno de ellos me vino a hablar: 
“No sabía que una bomba iba a explotar 
justo ahí”. Asentí y agregué: “Y tu expre- 
sión fue de una sorpresa acorde”. Uno 
nunca sabe lo que va a pasar en una ba- 
talla, y quería capturar esa confusión. 

En lo que se refiere a mí, me encanta 
estar detrás de cámara en vez de estar de- 


(1970) 


Dirigida por un norteamericano (Richard 
Fleischer) y un japonés (Kinji Fukasaku, en 
reemplazo de Akira Kurosawa, que abandonó 
el rodaje a poco de empezar), con producción 
de Darryl F. Zanuck para la Fox, ¡Tora! ¡Tora 
¡Tora! fue la película que se propuso cambiar 
las cosas. Costosísima recreación del bom- 
bardeo sobre Pearl Harbor del 7 de diciembre 
de 1941, fue menos criticada en sus secuen- 
cias japonesas que en las norteamericanas, a 
las que se suele tildar de tediosas e inefi- 
cientes. El productor Elmo Williams declaró 
haber recibido amenazas durante el rodaje 
por haber contratado como consultor técnico 
a un oficial japonés que había participado en 
el ataque. La oficina de información naval 
norteamericana fue criticada también por par- 
ticipar de la recreación de lo que para 
muchos era una glorificación de la agresión 
japonesa. La película fracasó en Estados 
Unidos, pero fue un éxito enorme en el país 
del Sol Naciente. 


ALA IZQ. DOS IMAGENES DE LA 
CONQUISTA DEL HONOR, LA PRIMERA 

DEL DIPTICO: LOS TRES SOLDADOS 
NORTEAMERICANO SACADOS DEL FRENTE 
POR EL GOBIERNO PARA EMPRENDER UNA 
GIRA CON EL PROPOSITO DE RECAUDAR 
FONDOS, APROVECHANDO EL INCREIBLE 
IMPACTO QUE TUVO LA FOTO EN LA QUE 
SUPUESTAMENTE APARECEN. 

UNA IMAGEN DEL DESEMBARCO 
RECONSTRUIDO POR EASTWOOD 
OBSERVADO POR UN SOLDADO 
NORTEAMERICANO DESDE LA COLINA 
DONDE FUE TOMADA LA FOTO EN CUES- 
TION. 

LA IMAGEN DEL SOLDADO JAPONES 
DEFENDIENDO LA ISLA CON SU KATANA 
RESUME EL TRADICIONALISMO CON QUE 
SE ENFRENTA EL GENERAL JAPONES EN 
CARTAS DE IWO JIMA, LA SEGUNDA PELIC- 
ULA, QUE SE ESTRENA EN FEBRERO. 


lante. ¿Si volveré a actuar? Nunca digas 
nunca. Me encanta hacer cosas que me 
permitan ir en otras direcciones. No estoy 
buscando que me sea fácil. Como los ma- 
rines en Iwo Jima, comprendí que si uno 
realmente quiere algo, tiene que estar listo 
para pelear. 

Se suponía que la Segunda Guerra 
Mundial era la guerra para terminar con 
todas las guerras, y cuando terminó todo 
el mundo bailaba en las calles. Pero unos 
pocos años después, estábamos en Corea. 
Y después en Vietnam. Ahora en Irak. 
¿Quién sabe dónde podemos terminar? 
En este momento de la historia, es muy 
difícil sentirse idealista. Parecemos ser lo 
más creativos posibles imaginando formas 
de destruirnos los unos a los otros. 

Pero siempre hay esperanza. Los solda- 
dos que izaron aquella bandera eran hom- 
bres comunes inmersos en una situación 
casi inimaginable. No dejo de sorprender- 
me cuando miro lo que esos jóvenes hi- 
cieron. Este es mi tributo a ellos. €) 


(1957) 
Una de las mejores películas de guerra, dirigi- 
da por David Lean sobre una novela de Pierre 
Boulle y protagonizada por William Holden, 
Alec Guinness y Sessue Hayakawa, El 
puente... narra el enfrentamiento entre un 
coronel del ejército británico (Guinness) y el 
coronel japonés Saito (Hayakawa), que 
mantiene prisionero a todo un contingente de 
soldados ingleses a los que obliga a trabajar 
en la construcción del puente, en Burma. 
Aunque puso frente a frente a los dos bandos, 
todavía se discute si la película “humanizaba” 
al enemigo: se dice que el verdadero Saito fue 
uno de los oficiales más razonables y humani- 
tarios del ejército japonés. El teniente coronel 
Toosey habló a su favor ante los tribunales de 
guerra, salvándolo de una condena a muerte. 


Historia de dos trincheras 


POR MARTIN PEREZ 


k k M ¡ próxima película tal vez sea ha- 
blada en húngaro o en lituano”, 
bromeó Clint Eastwood a co- 

mienzos de esta semana, al recibir el Globo de 

Oro a la mejor película no hablada en inglés por 
Cartas desde lwo Jima. Pero tal vez no estaba 
bromeando. A pesar de que la gran mayoría de 
la crítica norteamericana puso entre sus favori- 
tas del 2006 a las dos películas que forman par- 
te del díptico antibélico que Eastwood estrenó 
en su país antes del fin de año pasado, el públi- 
co les dio flagrantemente la espalda. Sin ir más 
lejos, La conquista del honor —que cuenta el 
lado norteamericano de la batalla de Iwo 
Jima— languideció en soledad en sus miles de 
pantallas mientras una película atípica y bestial 
como Borat, que en otras épocas habría tenido 
un destino alternativo, celebraba su éxito ava- 
sallador -—y para muchos aún hoy inexplica- 
ble— estrenándose semana tras semana en ca- 


(1962) 


La historia del desembarco en Normandía, el 
Día D, repleta de estrellas y producida por 
Zanuck, hablada en los idiomas de cada 
nacionalidad participante y aportando hasta 
cierto punto la perspectiva de ingleses, ale- 
manes, norteamericanos y franceses. 
Perfecta para un sábado a la tarde: cine de 
súper acción. 


(The Outsider, 1961) 


Por una decisión de casting incomprensible, 
en este film del director Delbert Mann, Tony 
Curtis interpreta a Ira Hamilton Hayes, el indio 
que ayudó a plantar la bandera en Iwo Jima, y 
el protagonista más conflictivo de la película 
de Eastwood. 


da vez más cines. “Una película sobre la explo- 
tación gubernamental de tres soldados para 
continuar con una guerra de la que el público 
estaba cansado”, la resumió el irreverente pe- 
riodista Joe Queenan en The Guardian. Y agre- 
96: “Muy mal timming, Clint”, recordando que 
justamente en este momento los Estados 
Unidos están inmersos en una guerra —la de 
lrak— que saben que no pueden ganar. 

Con un presupuesto de 90 millones de 
dólares, La conquista del honor es la película 
más cara de las 25 que Eastwood dirigió 
desde Obsesión mortal (Play Misty For Me) en 
1971. Cartas... costó apenas 20 millones. La 
sola existencia de ambas películas en conjun- 
to funciona como una inédita declaración de 
principios: el que fuera una de las estrellas de 
acción más importantes de Hollywood 
dedicándole una película por bando a los pro- 
tagonistas de la batalla definitiva de la 
Segunda Guerra Mundial en el frente del 
Pacífico. Juntas, La conquista... y Cartas... 


(1968) 
Un piloto norteamericano 
(Lee Marvin) derribado y un 
oficial japonés (Toshiro Mifune) 
obligados a convivir —a 
decidir si matarse entre ellos 
o colaborar para sobrevivir 
juntos— en una pequeña isla 
desierta. Otra que Lost. 


ABAJO: LA FOTO ORIGINAL, TOMADA POR JOE ROSENTHAL 
EL 23 DE FEBRERO DE 1945. ARRIBA: LA RECREACION EN 
LA PELICULA DE EASTWOOD. QUE ESA FUERA LA SEGUNDA 
BANDERA IZADA, EN REEMPLAZO DE OTRA CLAVADA UN 
RATO ANTES, GENERO LA POLEMICA DE SI LA FOTO HABIA 
SIDO POSADA O NO. 


LA CONQUISTA DEL HONOR SE ESTRENA 
EN BUENOS AIRES EL JUEVES 25 DE 
ENERO. CARTAS DE IWO JIMA, A 
MEDIADOS DE FEBRERO. 


funcionan como película antibélica. Y solas 
también. Pero como películas —hay que 
decirlo— están lejos de ser contundentes. La 
fascinante anécdota central de La conquista... 
le queda demasiado pequeña, y su final termi- 
na abrazando una banalidad emotiva que ci- 
nematográficamente evitó en su comienzo. Y 
en la más consistente Cartas..., la intención de 
humanizar a los japoneses se confunde con 
norteamericanizarlos. Desde este lado del 
mundo, es imposible —después de presenciar 
las más de cuatro horas de metraje junto con 
las que Eastwood dice una y otra vez que las 
guerras no sirven para nada— no recordar 
aquellas historias bélicas de Ernie Pike, en las 
que ya no había vencedores ni vencidos, cin- 
cuenta años atrás. Sólo derrotados. Por la 
guerra. Y era algo que le quedaba bien claro a 
cualquier adolescente después de leer apenas 
unas páginas en blanco y negro. Como siem- 
pre, Oesterheld lo hizo —y lo sigue hacien- 
do— antes, y mejor. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 21 


lunes 22 


==>» NO 


Mark Gardener, de Ride 
Mark Gardener llega a Buenos Aires en un show 
íntimo y presentará su material solista: These 
Beautiful Ghosts. Gardener fue el vocalista y gui- 
tarrista de Ride, una de las bandas iconos de la 
escena inglesa de principios de los *90 junto a 
My Bloody Valentine, The Jesus and Mary Chain, 
Slowdive, entre otros. Aquella lisergia sónica que 
el éxito del Brit Pop relegó al olvido, digamos. 
Aun cuando otro de los legendarios integrantes 
de Ride, Andy Bell, sea ahora parte de Oasis. El 
grupo soporte serán los Iguana Lovers. 

A las 22, en Auditorium Bauen Hotel, Callao 

360 (1* Piso). Entrada anticipada: $ 20. 


1] 
Piñeyro En el ciclo de autocine de verano se 
proyecta Fuerza Aérea SA, polémica película du- 
rante el 2006 de Enrique Piñeyro. 


A las 20, en Av. Calabria y Azucena Villaflor, 
Costanera Sur. Gratis 


Malba Nuevo domingo de cine variado en el 
Malba con la proyección de Picnic en las rocas 
colgantes, de Peter Weir; Farenheit 451, de 
Francois Truffaut; En el hoyo, de Juan Carlos 
Rulfo; Río Arriba, de Ulises de la Orden; 
Mooladé, de Ousmane Sembene, y Los niños de 
Brasil, de Franklin Schaffner. 

Desde las 13, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 7. 


teatro 


La opera de dos mangos Con dirección 
de Carlos Palacios se presenta una nueva ver- 
sión de La ópera de los mendigos, de John Gay. 
Adaptada por Gustavo Lencina y con música de 
Daniel Berardi la pieza plantea un panorama lo- 
cal habitado por personajes marginales y que in- 
vitan a la reflexión a partir del humor y de las 
canciones que interpretan. La pieza de Gay fue 
adaptada en el pasado por Brecht-Weill y por 
Chico Buarque. 

A las 19.30, en Teatro La Comedia, Rodríguez 

Peña 1062. Entrada: $ 20. 


Reposición Vuelve la obra protagonizada por 
Marta Bianchi y Noemí Frenkel: Un mismo árbol 
verde. ¿Cómo afrontar el dolor de la pérdida? 
¿Cómo superar las heridas de un brutal genoci- 
dio que exterminó la vida de millones de perso- 
nas? Sobre éstos y otros interrogantes gira la 
historia de esta obra inédita de la escritora y dra- 
maturga Claudia Piñeiro. 

A las 20.30, en el Teatro Payró, San Martín 

776. Entrada: $ 20. 


Jardín Botánico En el ciclo Teatro en el jar- 

dín podrá verse Amores metafísicos, que reúne 

música y teatro en una reflexión sobre el amor y 

la poesía. Inspirada en cantautores y poetas de 

las décadas del '60 y “70, la obra presenta un 

universo a la vez cómico, absurdo y testimonial. 
A las 19, en el Jardín Botánico, Santa Fe y 
Malabia. Gratis. 


Manifiesto de Niños Es el espectáculo nú- 
mero 11 de El Periférico de Objetos en sus die- 
ciocho años de vida artística. La dirección de la 
obra la comparten Ana Alvarado, Emilio García 
Wehbi y Daniel Veronese, fundadores y miem- 
bros del grupo desde el año 1989. 

A las 21.30, en el Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 25. 


Cine francés inédito 
Dentro del ciclo denominado Cine francés inédito 
se exhibe El nacimiento del amor, dirigida por 
Philippe Garrel. Con Lou Castel, Jean-Pierre 
Léaud y Johanna ter Steege. La muestra se com- 
pone de títulos pertenecientes a la reciente pro- 
ducción del cine francés que no llegaron a la car- 
telera comercial argentina, a pesar de su circula- 
ción en los principales festivales internacionales 
(Cannes, Venecia, Toronto y San Sebastián). 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Fluxus Ultima semana para ver Fluxus en 
Alemania 1962-1994, exposición que reúne do- 
cumentos fotográficos de las acciones, festivales 
y conciertos más importantes realizados por ese 
movimiento de arte contemporáneo surgido a fi- 
nes de los años 50 y caracterizado por su trans- 
versalidad geográfica y su actitud de provoca- 
ción a través de múltiples disciplinas. 

De 12 a 21, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Antonio Pujía Obras que recorren 30 años 
de trabajos del artista, con quince bronces y va- 
rias piezas realizadas en plata (miniesculturas y 
alhajas). 
De 11 a 19, en Fundación Mundo Nuevo, en 
Callao 1870, PB. Gratis 


Generaciones Inauguró la exposición Tres 
generaciones integrada por distintos artistas de 
distintas nacionalidades y generaciones: 
Argentina y Egipto. Además continúa la muestra 
de esculturas del artista Jaime Graschinksy, 
Transparencias y aperturas y la de Joaquín 
Torres García, Universalismo Constructivo. 

De 12 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Entrada: $ 4. 


Ss ”m 
Percusión Siguen las funciones de la Bomba 
del tiempo, grupo de percusión basado en el sis- 
tema de señas para la improvisación. 


A las 19, en Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 5. 


etcétera 


Concurso Con motivo del 110 Aniversario de 
la fundación del Museo de Bellas Artes se realiza 
el primer concurso de fotografía vía Internet, que 
convoca a ciudadanos argentinos o extranjeros 
sin límite de edad, a enviar por mail (formato jpg) 
fotos que incluyan la fachada del museo. 

Más información: 

www.mnba.org.ar 


Lunes Los lunes están de moda es el ciclo de- 
dicado cada lunes a todas las músicas: pop, 
rock, retro, beat y electrónica. 

Desde las 23, en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis 


martes 23 


Not Your New York 


Es el nombre de la nueva exposición fotográfica 
del artista Pablo Garber. Son fotos instantáneas 
tomadas en Nueva York, en constante mutación, 
invadiendo otros espacios, cambiando de áni- 
mo, de estación en estación. Postales digitales 
que se pueden modificar en cualquier momento, 
pueden ser atacadas con un virus o eliminarse 
con sólo apretar un botón. No retratan el trajín 
de una gran capital sino el giro de un mundo en 
el que buscamos un suelo adonde apoyar los 
pies, según las palabras del autor. 

De 14 a 21, en Centro Cultural Recoleta, Junín 

1930. Gratis. 


E 


La Boca Sigue la exhibición Buenos Aires 2* 
Parte. La ciudad y el barrio: La Boca, muestra 
que está organizada en distintos núcleos: fotos 
históricas y contemporáneas, documentación so- 
bre la calle Caminito y grabados. Toda la historia 
del barrio está presente en este homenaje. 

De 11 a 19 hs, en Fundación Proa, Pedro de 

Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


Fotos Continúa la exposición de fotografías y 
documentos que propone un recorrido histórico 
por las diferentes sedes, obras y colecciones del 
Museo Nacional de Bellas Artes, en el año de su 
110 aniversario. Esta institución, nacida a fines 
del siglo XIX, se consolidó hasta convertirse en 
uno de los principales museos de América latina. 
De 12.30 a 19.30, en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, Libertador 1473. Gratis 


1) 
Cine francés Nueva exhibición de El naci- 
miento del amor, dirigida por Phillipe Garrel, con 
actuaciones de Lou Castel, Jean-Pierre Léaud y 
Johanna Ter-Steege. 


Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Kieslowski Se proyecta La doble vida de 
Verónica, del director polaco Krzysztof 
Kieslowski, con Irene Jacob. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Carrillo El documental Ramón Carrillo, el médi- 
co del pueblo, dirigido por Enrique Pavón 
Pereyra (h.) y producido por Caras y Caretas y el 
INCAA, continúa con sus últimas funciones. 
A las 15.30, 17, 18.30, 20.20 y 22, en el Tita 
Merello, Suipacha 442. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Café-Cine Ricardo Parodi realiza, café de por 
medio, una serie de encuentros donde hay char- 
las sobre algunos de los nombres y movimientos 
más importantes de la historia del cine vistos a 
partir de la utilización de la filosofía como herra- 
mienta metodológica. 

A las 19.30, en Estudio 1, Bonpland 1684, PB 

1. Inscripción al 4773-7820. 


miércoles 24 


Pepi Taveira Cuarteto 
El baterista, percusionista y compositor Pepi 
Taveira, considerado uno de los máximos expo- 
nentes del jazz local, se reencuentra en esta pre- 
sentación con los músicos con los que ha graba- 
do el disco BsAs inferno. Juntos, harán temas de 
aquel disco con toda la energía y virtuosismo 
que caracteriza a estos grandes músicos. El 
cuarte se completa con Pablo Puntoriero en sa- 
xo, Paula Shocron en piano y Jeronimo Carmona 
en contrabajo. 

A las 21.30 en Thelonious Club, Salguero 

1884, 1” piso. Entrada: $ 12. 


música 


Buddha Sounds La agrupación liderada por 

el productor Seoan se presenta al aire libre junto 

a todos sus músicos y las bailarinas The 

Apsaras, con su original sonido que combina la 

electrónica y la calidez de los sonidos acústicos. 
A las 19, en Plaza de Mayo, Av. de Mayo y 
Reconquista. Gratis. 


Fusión Nicolás Guerschberg 8. amigos es un ci- 
clo donde este pianista realiza una retrospectiva 
de los últimos años de su intensa carrera antes 
de concentrarse en la realización de su futuro 
disco. El repertorio oscila entre clásicos y temas 
propios del tango y el jazz. Cada fecha cuenta 
con un invitado. Hoy será el turno de Gustavo 
Musso. 

A las 21.30, en Clásica y Moderna, Callao 892. 

Entrada: $ 20. 


La Portuaria La banda liderada por Diego 

Frenkel presenta al aire libre canciones de su úl- 

timo y bien recibido álbum Río —mejor álbum 

pop en la última edición de los Premios Gardel — 

más muchos de sus hits de trabajos anteriores. 
A las 21, en Plaza Primera Junta, Av. 3 y Paseo 
104. Gratis 


Trío El trío MeleroAberasteguilovino presenta 
Agua Doce, su nuevo álbum.Sin perder la sonori- 
dad original de la bossa nova, y la frescura de la 
MPB, el prestigioso trío recrea a algunos autores 
como Tom Jobim, Dorival Caymmi, Baden Powell, 
Chico Buarque, Djavan, entre otros, dando algu- 
nos matices que ya son parte de su sello, como el 
uso de arreglos vocales las bases electrónicas, 
sintetizadores, guitarras eléctricas y bajo. 

A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Zizek Nim 8. Villa Diamante son los residentes 
de las fiestas Zizek donde cada miércoles reci- 
ben a un invitado. Hoy Chancha Vía Circuito ex- 
plorará sus influencias latinoamericanas, que in- 
cluyen sonidero mexicano, reggae, cumbia co- 
lombiana y cumbia villera argentina. Desde el 
2005 viene produciendo pistas instrumentales fu- 
sionando la electrónica con instrumentos acústi- 
cos, incorporando en algunas de ellas acapellas 
que van desde Princesa hasta Quilapayún. 

A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 10 c/consumición. 


jueves 25 


Mederos presenta Intimidad 
Junto con Comunidad, el disco preparado con su 
Orquesta Típica, y Soledad, a solas con su ban- 
doneón, Intimidad completa la trilogía de nuevas 
obras que el bandoneonista Rodolfo Mederos 
comenzó a presentar desde fines del año pasa- 
do. Junto con Armando de la Vega en guitarra y 
Sergio Rivas en contrabajo, Intimidad es un in- 
tento de armar un trío camarístico —que suene 
como un cuarteto— al que un Mederos cada vez 
más clásico dentro del tango le gusta definir co- 
mo “de patio”. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 30. 


cine 


Bond Bajo el título de El James Bond descono- 
cido el bar Plan B exhibe Casino Royale, la pri- 
mera película de Bond, adaptada del primer libro 
de Fleming un año después de su publicación. 
A las 21, en Plan B, 
Brasil 444. 


música 

Jazz La Troupe Jazz Contemporáneo interpreta 
canciones donde los estilos convergen hacia el 
encuentro de un sonido, en el cual la interpreta- 
ción y la improvisación son protagonistas y se 
entregan al proceso creativo, a la búsqueda y al 
compromiso de hacer de la música su lenguaje. 


A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884, 1” piso. Entrada: $ 10. 


teatro 


Papel El teatro de papel (kamishibai: kami pa- 
pel, shibai teatro) es un arte portátil, una forma 
de representación callejera en Japón, cuyos orí- 
genes remontan al teatro de sombras del siglo 
XVIII. Se interpretarán distintas relatos, además 
de la pieza sorpresa en homenaje a los viejos 
ilustradores japoneses. 

A las 19, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 12. Cupo limitado 


Cotillón José María Muscari desembarca en 
Buenos Aires con Cotillón, nuevo espectáculo 
con diez únicas funciones. Un padre y una madre 
de 5 hijos, viajan de excursión a festejar sus bo- 
das de oro al glaciar Perito Moreno y mueren 
congelados en un movimiento imprevisto de des- 
hielo. 

A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 

3759. Entrada: $ 15 y $ 10. 


La duda En una escuela primaria religiosa se 
plantea una seria disputa entre un sacerdote y la 
sagaz y vigilante monja Directora, quien sospe- 
cha que el cura ha tenido un comportamiento 
inapropiado con un alumno en la soledad de la 
sacristía. Fabián Vena y Gabriela Toscano inter- 
pretan estos dos roles que componen a la obra 
La Duda. 

A las 21, en el Teatro Liceo, Rivadavia 1499. 

Entrada: $ 35. 


Daulte Continúan las funciones de ¿Estás ahí?, 
escrita y dirigida por Javier Daulte. Con Gloria 
Carrá y Héctor Díaz. Una joven pareja se está 
mudando para comenzar a vivir juntos. Surge un 
inconveniente. El nuevo departamento está habi- 
tado por un hombre invisible. 

A Isa 21, en Teatro Broadway 2, Corrientes 

1155. Entrada: $ 20. 


viernes 26 


Festival de jazz en la costa 
Comenzó ayer el II! Festival Gesell Jazz 2007, 
que hasta el 7 de febrero ofrecerá conciertos de 
destacados intérpretes del género. Desde 2005 
el festival convoca a los más destacados jazzis- 
tas del país hasta convertirse en cita obligada en 
la popular plaza de la Villa. Para el día de hoy es- 
tán programados Gabriel Gratzer country blues; 
Gustavo Firmenich con Jazz 4 y Alejandro Moro, 
entre otros. 

A las 21, en la Plaza Primera Junta, 

Avenida 3 y Paseo 104, Villa Gesell. Gratis. 


Música 


e] IS 


Planetario Dentro del ciclo Verano 07 desfila- 
rán distintos músicos, argentinos y uruguayos. 
Abrirá el escenario Ezequiel Borra, continuando 
Martín Buscaglia (a las 20); Axel Krygier (a las 21) 
y la encargada del cierre será Juana Molina (a 
las 22). 

Desde las 19, en el Planetario, Sarmiento y 

Figueroa Alcorta. Gratis. 


Jazz Alejandro Franov Trío Acústico interpreta 
melodías, improvisación e interacción conjunta 
dentro del formato canción que cobra un vuelo 
poco común en el panorama local. 
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884 1” piso. Entrada: $ 12. 


Pop En una noche de puro pop al aire libre se 
reúnen Migue García, las chicas de No Lo 
Soporto y el solista Leandro Viernes. 
Desde las 20, en el Parque Sarmiento, 
Triunvirato y Crisólogo Larralde. Gratis. 


teatro 


Sangre La sangre tiene voz, con dramaturgia y 
dirección del español Alejandro Tortaja, realiza 
sólo seis funciones. Tres personas se despiden 
de la persona amada. Se enfrentan al final de su 
relación a través del hilo telefónico. ¿Qué le dirí- 
as a la persona que amas si supieras que nunca 
más la vas a oír? 

A las 21, en El Grito, Costa Rica 5459. 

Entrada $ 15. 


etcétera 


Fiesta Funky Souna! Soul Food es una nueva 
fiesta de sonoridades funky, jazz, dub, rock, 
bossa nova y soul con los Djs: Lodeiro, Felipee y 
Selecter Vintage. Además Open 24 estarán en 
vivo. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 15. 


Fiesta 2 Siguen las Sympathy for the party en su 
versión de verano, con base rockera de los '60. 
A las 24, en Le Click, Rivadavia 1910. Entrada: 
$ 10. Capacidad limitada. 


Lectura En el ciclo Lecturas en el jardín leerá 
Marcelo Cohen. Entre sus libros de cuentos y 
novelas pueden citarse El país de la dama eléc- 
trica, El fin de lo mismo e Inolvidables veladas. 
Ha traducido más de 50 libros de ensayo y lite- 
ratura del portugués, el inglés, el catalán, el fran- 
cés y el italiano. En 2006 publicó su última nove- 
la: Donde yo no estaba. 

A las 19, en el Jardín Botánico, Santa Fe y 

Malabia. Gratis. 


sábado 27 


h | A 
y A 

Dancing Mood de veran 
La numerosa banda Dancing Mood presenta su 
nuevo disco Groovin* High. Dancing Mood es 
una orquesta de once músicos estables, catorce 
músicos invitados y grandes clásicos de la raíz 
del reggae y otros estilos, adaptada en forma 
instrumental al ska jamaiquino. Sus shows suele 
ser explosivos y en algunas ocasiones de varias 
horas, ya que se van sumando improvisaciones 
de vientos y el resto de los instrumentos. 

A las 22, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 10. 


1) 
Autocine En el ciclo Autocine de verano se 
exhibe Escondido, de Michael Haneke. 


A las 20, en Calabria y Azucena Villaflor, 
Costanera Sur. Gratis 


Francés La traición, dirigida por Philippe 
Faucon y protagonizada por Vincent Martinez, 
Cyril Troley y Ahmed Berrhama, es la película 
seleccionada para hoy en el ciclo de Cine fran- 
cés inédito. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 

Recitales Nueva fecha de recitales al aire libre 
con Fernando Pereyra 8 Trip Combo, Siro 
Bercetche, Rubin 8 Los Subtitulados, y como 
cierre La Bomba de Tiempo. 

Desde las 19, en Escenario Planetario, Figueroa 


Alcorta y Sarmiento, Bosques de Palermo. 
Gratis. 


Variéte Ultimo sábado para ver el finalmente 
estreno internacional africano Mooladé, de 
Ousmane Sembene. También podrán verse La 
noche de los muertos vivos, de George Romero, 
y Venecia rojo shocking, de Nicholas Roeg. 
A las 20, 22.10 y 24, en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


teatro 
| 


Espía Reestrenó Espía a una mujer que se ma- 
ta, con dirección de Daniel Veronese, basada en 
Tío Vania de Chéjov. La obra acaba sedimentan- 
do algunas cuestiones de orden universal: el al- 
cohol, el amor por la naturaleza y la búsqueda 
de la verdad a través de las artes. 

A las 21, en El Camarín de las musas, Mario 

Bravo 960. Entrada: $ 15. 


Anatomia La Lección de Anatomia, título que 
alude al famoso cuadro homónimo de 
Rembranat, fue estrenada en 1972 como parte 
del 1? Congreso Mundial de Medicina 
Psicosomática. Desde entonces, esta pieza se 
ha representado sin interrupciones. 

A las 23, en Variedades Teatro Concert, 

Corrientes 1218. Entrada: $ 25. 


Jinetes Vuelve 4 jinetes apocalípticos, obra de 
José Pablo Feinmann, protagoniada por 
Mauricio Dayub. 
A las 21.30, en Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Entrada: desde $ 20. 


Munich El público podrá recorrer el edificio 
que albergaba a la Cervecería Munich, hoy el 
Centro de Museos de Buenos Aires. Adentro se 
presenta el espectáculo teatral La Munich. 
A las 20.30, en Av. de los Italianos 851, Pto. 
Madero. Gratis 
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Música > 
Tony Bennett 
a los '80 y con 
disco nuevo 


El último crooner 


En los años *'50, cuando el mundo de posguerra se rendía a los pies de cantantes que les 
hablaran de corazones rotos y sueños perdidos, centenares de jóvenes peleaban por convertirse 
en el nuevo Frank Sinatra. Muchos eran hijos de italianos, usaban trajes bien cortados y cantaban 
sentados en un taburete envueltos en humo de cigarrillo. Pero entre todos ellos, uno solo llegó a 
ser único. Ahora, a los 80 años, Tony Bennett, el hombre que hacía transpirar a los fans de 
Sinatra, vuelve con un disco de duetos rodeado de grandes nombres. 


POR SERGIO A. PUJOL 


u categoría de gran hotel se revela- 
S: en el centenar de habitaciones 

muy confortables y la linda vista a 
la bahía. Con su decoración un tanto ex- 
temporánea y un menú que poco honor 
le hacía al cosmopolitismo de la Costa 
Oeste de la ciudad, el Hotel Fairmont de 
San Francisco solía albergar, para deleite 
de sus soleados huéspedes, números musi- 
cales. Y esa noche de 1961, el show tuvo 
un nombre ilustre. 

Tony Bennett había sido el mejor expo- 
nente de aquellos cantantes de los “50 rea- 
cios al rock and roll. Sus mayores éxitos, 
como “Because of You”, “Cold, Cold 
Heart” o “The Boulevard of Broken 
Dreams”, llenaron de esperanza a los re- 
servistas del swing, justo cuando Elvis 
empezaba a cambiar las cosas de lugar. 
Tony sobrevivió mejor que otros, gracias 
al apoyo de la Columbia y al gusto de al- 
gunos compradores de discos de jazz que 
habían advertido en el fraseo cómplice del 
italonorteamericano una musicalidad que 
no abundaba en el mundo de la canción 
sentimental. Si Tony Bennett iba a ser el 
relevo del aún invencible Frank Sinatra, 
más valía que se fuera haciendo a la idea 
de que los años dorados de la canción 
norteamericana ya no volverían a conju- 
garse en presente. La sensación de estar 
cantando un poco fuera de época —mas 
nunca fuera de tono— acompañaría a 
Bennett a lo largo de la vida, incluso en 
los momentos de mayor reconocimiento. 
Sabría entonces que, al persistir en su esti- 
lo, tendría que lidiar siempre con una 
pregunta tácita: ¿era el suyo un arte clási- 
co o anticuado? 

Esa noche, Tony cantó en San 
Francisco un tema que hablaba muy di- 
rectamente de la ciudad. Esta le guiñaba 


su dorado sol a los viajeros y reunía sus 
tranvías en lomas próximas a las estrellas, 
según decía la dudosa letra. El protagonis- 
ta de la canción se sentía terriblemente 
solo en Roma, París y Manhattan. Lo 
único que deseaba era volver a San 
Erancisco. “1 left my heart... arrancó 
Tony- in San Francisco”: suspiro general. 
Esa canción, escrita en 1954, no era un 
standard, no había nacido del talento 
imanado de los compositores populares 
de las primeras décadas del siglo XX, sino 
de los oficios de un ex barítono de la ópe- 
ra de la ciudad —Douglass Cross— y de un 
ex asistente del compositor Gian-Carlo 
Menotti, George Cory. Ahora, en la voz 
de Tony, aquello era casi un estreno: la 
suave melodía de un tiempo que se resis- 
tía a morir. Con sus pausas y curso meló- 
dico, su ritmo de nostálgica canción va- 
quera, su forma escueta —carecía virtual- 
mente de estribillo— y ese brillante final a 
la Puccini que tan bien le iba al tenaz 
Anthony Dominic Benedetto, “Dejé mi 
corazón en San Francisco” llegaría al disco 
al año siguiente para convertirse en un 
éxito perenne, siempre adherido a su ver- 
dadero artífice, el último de los crooners. 
Pasaron más de cuatro décadas de aque- 
lla escena en un hotel de San Francisco y 
Tony Bennett —ahora más clásico que an- 
ticuado— decidió festejar su cumpleaños 
número 80 volviendo a grabar los mejores 
momentos de su repertorio. Se trata del 
viejo truco de los grandes momentos in- 
ventariados, con el no tan viejo truco del 
álbum de duetos, de esos que terminan fa- 
voreciendo más a los invitados que al anfi- 
trión. Como es fácil suponer, la lista de 
voces convocadas para Tony Bennett Duets. 
An American Classic es tan extensa como 
cegadora: Paul McCartney, Barbra 
Streisand, Elton John, Sting, Stevie 
Wonder, Diana Krall, k.d. lang, James 


Taylor, Elvis Costello...y siguen las firmas. 
De todas maneras, para la nueva ver- 
sión de la canción que Tony estrenó aque- 

lla noche en el Fairmont, cuando los *60 
aún no eran los '60, el cantante y su pro- 
ductor, Phil Ramone, estuvieron de 
acuerdo en que el homenaje más emotivo 
que podía hacérsele al renovado amor por 
Erisco era suspender por unos minutos el 
imperativo gregario de los dúos y dejar to- 
do al descubierto, a riesgo de que el ar- 
gentino Jorge Calandrelli, a cargo de los 
abultados sonidos del álbum, sufriera un 
ataque de vértigo ante los prolongados si- 
lencios de la versión. Y así fue. Lejos del 
bullicio, Tony Bennett cantó solo, sin re- 
dundancias, su eterno éxito. Solo y sor- 
prendentemente lozano, con el escueto 
acompañamiento del pianista Bill 
Charlap, cuyas perfectas suspensiones 
—allí donde nuestra memoria discográfica 
recordaba cuerdas y más cuerdas— se iden- 
tifican más con el espíritu de un responso 
que con la declaración de amor urbano. 
El lujoso resto es más o menos previsible, 
con perlas aisladas (Paul y Tony interpre- 
tando “The Very Thought of You” en los 
estudios Abbey Road, justamente, o 
Barbra y Tony haciendo “Smile” en la 
mansión que Hello Dolly tiene en 
Malibú) y el arte de la canción reducido a 
la lógica de las grandes producciones. 

En realidad, todos saben que el único 
efecto interesante que suele tener esta clase 
de empresas es siempre retrospectivo, una 
invitación a exhumar viejos discos, con- 
frontar épocas y reflexionar un poco sobre 
el lugar que nuestros artistas favoritos han 
sabido labrarse en un mundo marcado por 
muchos bulevares de corazones rotos. Esta 
vez, la recuperación de tan soberbia disco- 
grafía Bennett grabó, por lo menos, una 
decena de álbumes magníficos— vendrá se- 
guida de premios a la buena memoria: un 


especial de TV que los norteamericanos ya 
vieron y un documental con dirección de 
Clint Eastwood y narración de George 
Clooney. Como decían nuestros abuelos: 
para alquilar balcones. 


DE BENEDETTO A BENNETT 


Creció en Astoria, Nueva York, en tiem- 
pos de la Depresión, y en algún momento 
de su vida pensó seriamente en ser pintor. 
Lo sería más tarde, pero en segundo pla- 
no, como quien revela, con trazo resigna- 
do, que su hobby de siempre supo ser una 
profesión en ciernes, esa otra vida a la que 
todos renunciamos alguna vez, porque no 
hay tiempo para todo. “Pinto de día y 
canto de noche”, dijo hace unos años. 

Hijo de inmigrantes italianos, el joven 
Anthony pronto descubrió que la nacio- 
nalidad de sus padres no sería una mera 
información de Migraciones si acaso op- 
taba por el canto. Cuando empezó a can- 
tar en clubes y casinos de baja estofa, se 
encontró con muchos hijos de italianos 
que soñaban, siguiendo un poco a Mario 
Lanza y mucho a Frank Sinatra, con la fa- 
ma súbita. Todos vestían impecables es- 
móquines, acomodaban de vez en cuando 
el pañuelo blanco en el bolsillo superior 
y, ansiosos por conquistar al público, se 
sentaban en el borde de una banqueta, 
sosteniendo con ensayada displicencia el 
micrófono. Cantaban en el inglés de 
Little Italy y, cada vez que podían, mante- 
nían largas notas, como en un final de 
aria, pero chasqueando los dedos con 
swing. De aquella pléyade cantora y ruti- 
naria, algunos tuvieron algo de talento, 
como Perry Como, Vic Damone o el ac- 
toral Dean Martin, si bien la mayoría de 
aquellos simpáticos varones pasaría direc- 
to al purgatorio del espectáculo. Como 
fuera, al menos hasta fines de los 50 la 
sociedad norteamericana pareció necesitar 
que sus crooners le relataran las evidencias 
del amor. 

Después de apelarse Joe Bari por un 
tiempo, el joven Anthony encontró final- 
mente su firma artística definitiva: Tony 
Bennett. Coloquialmente norteamericano 
y de clara ascendencia italiana, el nombre 
producía el efecto de historia condensada. 
Muchos Tonys pero un solo Bennett: la 
democracia norteamericana celebra a los 


distinguidos mientras alienta a los que se 
esfuerzan por llegar a serlo. Y luego el 
azar, el golpe de suerte necesario para que 
la biografía fuese digna de ser contada al- 
guna vez. Se dijo entonces que hubo un 
descubrimiento. Bob Hope había decidi- 
do seguir la farra de una larga noche en 
un sitio casi anónimo de la Gran 
Manzana. Y entonces, ¡oh sorpresa!: 
¿quién era ese muchacho asinatrado que 
tenía enfrente? Tan reaccionario como ge- 
neroso, Hope le prometió ayuda a Tony 
Bennett —¿o aún era Joe Bari?— y ambos 
cumplieron. El célebre actor le pasó con- 
tactos de su agenda y el cantante venció 


al pop —aunque en verdad, Tony era un 
cantante pop... de la era del jazz—, el hom- 
bre que confesó haber dejado su corazón 
en San Francisco siguió grabando discos 
de tapas convencionales y canciones mag- 
níficas, si bien algunas algo hinchadas por 
un exceso de melodía, si se puede decir así. 
Aun en esas situaciones melodramáticas, la 
elegancia y precisión de Tony asombraban 
a propios y ajenos. En “For Once in My 
Life”, por ejemplo, subía dos octavas sin 
flaquear, para luego pasar a una canción 
de estilo más hablado o meterse en pasajes 
tan intrincados que sólo una voz técnica- 
mente educada hubiera podido sortearlo 


profundas creencias. El era sinónimo de 
elegancia y honorabilidad. Seguía calzan- 
do saco y corbata, sin impresionarse de- 
masiado por la liberación de la Era 
Acuario. Su sonrisa franca y su corte facial 
etrusco emanaban un brillo capaz incluso 
de cautivar a los caminantes más desaliña- 
dos de Carnaby Street. 


REGRESO CON GLORIA 

En 1973, trascendió que Vittorio De 
Sica planeaba filmar la vida de Tony 
Bennett. ¿Cómo habría sido la vida de 
Tony a partir de la película que no se hizo? 
Lo cierto es que en 1973 esa vida parecía 


A mediados de los '60, alcanzó la cumbre. Tenía 40 años y no había canción de la época pre Beatles 
que se le resistiera, o de la que no pudiera sacar alguna belleza inédita. Cantaba de manera relajada 
y apasionada a la vez, algo muy suyo y muy raro. Los fans de Sinatra transpiraban de 

nerviosismo con cada versión de Tony. El era sinónimo de elegancia y honorabilidad. 


su timidez cantando cada vez mejor. 
Hasta convertirse en el cantante perfecto, 
aquel capaz de actuar sin aspavientos cada 
línea de canción. 

El contrato en la Columbia salvó a 
Tony de la opacidad de los cabarets de 
posguerra, si bien lo obligó a seguir las in- 
dicaciones del astuto Mitch Miller —el vi- 
llano de las fábulas musicales— y un arre- 
glador un tanto rimbombante: Percy 
Faith. Leal con quienes lo ayudaron cuan- 
do aún no era un clásico norteamericano, 
Tony nunca dejaría de hablar con respeto 
y gratitud de estos personajes, pero per- 
mítasenos sospechar que fue realmente fe- 
liz cuando grabó el primero de dos LP 
con la orquesta de Count Basie (también 
vale agregar que fue T'B el primer cantan- 
te blanco en registrar con Basie; tras sus 
pasos lo haría Sinatra). 

A lo largo de los *60, toreando al rock y 


con similar habilidad, aunque tal vez sin 
tanta gracia. Allá por mediados de los *60, 
con el certero piano de Ralph Sharon cui- 
dándole las espaldas y guiándolo en la ar- 
monía, Tony Bennett alcanzó la cumbre 
de su estilo. Cambiaron sus arregladores 
—Ralph Burns, Torrie Zito y Don Costa le 
escribieron partituras bien ingeniosas— y 
su registro de tenor se impuso en su géne- 
ro, en una línea que hasta entonces había 
sido dominada por barítonos como 
Crosby y Sinatra. 

Tenía 40 años, una edad impensada en 
tiempos del baby boom, y no había can- 
ción de la época pre Beatles que se le re- 
sistiera, o de la que no pudiera sacar algu- 
na belleza inédita. Cantaba de manera re- 
lajada y apasionada a la vez, algo muy su- 
yo y muy raro. Los fans de Sinatra trans- 
piraban de nerviosismo cada vez que una 
versión de Tony parecía replicar sus más 


acabada, al menos en términos artísticos. 
Dos años antes, el cantante había dado un 
portazo en la Columbia, cansado de so- 
portar presiones para que modernizara su 
repertorio y se pusiera a tono con los tiem- 
pos que corrían. ¿Qué pretendían? ¿Que 
se dejara el cabello largo y cambiara los 
trajes italianos por chalecos de cuero? Su 
voz parecía encantar a todos, menos a los 
tesoreros de la Columbia. De cualquier 
modo, si se hubiera retirado en aquel mo- 
mento, dejando la narrativa de su vida en 
manos de biógrafos, cineastas y coleccio- 
nistas de vinilo, hoy lo recordaríamos con 
admiración. Pero la historia no había ter- 
minado: aun vendría un largo bonus track. 
A mediados de los '80, promovido por 
su hijo Danny, el hombre volvió a estar en 
el tapete. Exceptuando dos álbumes con 
Bill Evans obras maestras, dicho sea de 
paso— y algunas presentaciones aisladas en 


salas de concierto, el retiro había sido lo 
suficientemente largo como para que fuera 
legítimo hablar de un verdadero regreso. 
Desde entonces, Bennett no ha vuelto a 
irse. En los '90 no dejó lugar sin visitar. 
Apareció en MTV Awards al lado de los 
Red Hot Chili Peppers, fue la primera es- 
trella invitada en Los Simpson, hizo su 
propio show unplugged para el cable y se 
dedicó a grabar, nuevamente con la CBS 
(ahora en manos de Sony): un disco dedi- 
cado a Duke Ellington, otro a Frank 
Sinatra, un tercero a Fred Astaire... ¿Qué 
había sucedido? Se esgrimieron varios ar- 
gumentos. Para los críticos más conserva- 
dores, el regreso de Bennett era la prueba 
justiciera de que las grandes melodías ha- 
bían resistido con éxito las hordas bárbaras 
de los *60 y 70. En cierto modo, el propio 
cantante —inflexible en este punto— com- 
parte esta tesis, y que en su nuevo CD 
cante a dúo con el abecé del pop moderno 
quizá sea más una sutil revancha que un 
gesto de sociabilidad. 

Sin embargo, la dinámica del revival no 
es exclusiva ni acotada. Tampoco puede 
decirse que la melodía haya muerto con el 
viejo álbum de los standards. ¿O no son 
los Beatles, epítome de la cultura anticro- 
oner, objeto de constantes homenajes y 
fuentes inagotables de melodías? 
Probablemente sea plausible una explica- 
ción menos ideológica. Al fin y al cabo, 
los valores que Tony Bennett pueda repre- 
sentar ya se hubieran ido al demonio si el 
tipo balbuceara sus viejos éxitos y se le 
humedecieran los ojos tras cada recuerdo. 
Pero Tony sigue cantando como siempre 
—o casi como siempre—. Esa es la verdad, 
por más calculadas que sean las produc- 
ciones de sus discos y fatigosas las campa- 
ñas de publicidad. Es decir, el hombre 
canta como si sus canciones existieran al 
margen de toda volubilidad, por encima 
de nuestras modestas vidas, allí donde to- 
do permanece y las cosas no tienen pre- 
cio. Su voz, balance exquisito entre la re- 
serva y la teatralidad, no parece haber 
cambiado mucho a lo largo de los años. 
Esto significa que en un tiempo que feste- 
Ja sucesivas reinvenciones, Tony Bennett 
optó por seguir siendo Tony Bennett, tal 
como se imaginó a sí mismo, una vez y 
para siempre. €) 
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Televisión > El regreso de “Gran Hermano” 


POR ALAN PAULS 


al vez el único gran mérito de la 

versión argentina de Gran 

Hermano haya sido la clarividen- 
cia con que su primera edición -2001— 
anticipó la sobredosis de realidad que en 
el verano de 2001-2002 haría colapsar a 
la Argentina entera. La Casa —con su 
vocación de claustro, sus reglas impues- 
tas desde afuera, su esclavitud— fue el 
prototipo adulto del Corralito, y el puro 
presente imbécil que consumía las vidas 
de los “valientes” que arengaba Solita 
Silveyra parodiaban avant la lettre el 
vértigo sin pasado ni futuro que centri- 
fugaría a una sociedad cuyo grito de 
guerra —“que se vayan todos”— se parecía 
demasiado a una “nominación” indiscri- 
minada. Es una suerte (y una fatalidad) 
que el pionerismo televisivo dure tan 
poco. Si el profetismo old fashioned del 
1984 de Orwell sigue interpelándonos 
por su perspicacia anacrónica, la actuali- 
dad de Gran Hermano sólo puede des- 
pertarnos una nostalgia desolada o sar- 
cástica, que pone al desnudo el modo 
en que la TV transforma toda realidad, 
incluso la más candente, en déja vu. A 
fines de los '90, cuando el experimento 
del señor de Mol irrumpió en las panta- 
llas, muchos creyeron que la televisión 
había alcanzado el colmo de su mons- 
truosidad y muchos que sólo se había 
reconciliado con su destino. Las dos 
fracciones tardaron bien poco en com- 
prender hasta qué punto estaban de 
acuerdo. Harta de depender de la excep- 
cionalidad, la televisión encontraba gra- 
cias a GH el yacimiento de aconteci- 
mientos más prodigioso y aparentemen- 
te más inagotable: la banalidad de la 
vida cotidiana en un universo concen- 
tracionario de pacotilla. Sin embargo, a 
seis años del primer GA argentino, es 
evidente que nada envejece más que la 
vida cotidiana. 

De ahí la sensación de lánguida ero- 

sión, ese efecto irremediablemente fané, 
tan enemigo de cualquier morbo, que 


Volvió La Casa, volvieron los valientes. Pero en 

esta edición ya no queda inocencia: los dieciocho 
participantes conocen el juego y sus consecuencias. 
La versión 2007 es más casting que reality, y cada 
uno de los elegidos espera su colocación en el 
mercado del espectáculo. 


producen estos primeros días de GH 4. 
Porque el programa no continúa (como 
en España, por ejemplo, donde ya casi 
ni lo miran): el programa ha vuelto. Y no 
ha vuelto en un contexto donde el argu- 
mento del retorno es una cualidad espe- 
cífica, un plus distintivo, un argumento 
de marketing (el canal de cable Volver, 
por ejemplo), sino en el mismo canal de 
aire donde alguna vez se dio a conocer, y 
que por el simple hecho de ser aire” —en 
un mundo donde el aire ya se nutre de 
las imágenes que un celular le roba a un 
dictador ahorcado y que YouTube vuelve 
célebres— ha “avanzado” mucho más que 
un formato que lo prometía todo por- 
que vampirizaba la nada boba de la vida 
de las personas comunes. 

Por lo demás, no sé si las “novedades” 
de la cuarta edición no complican el 
cuadro. Dieciocho participantes son y 
sobre todo suenan demasiado, mucho 
más si con espíritu federal pretenden 
samplear cierto espectro de acentos y 
mundos de provincia. La Casa ya no 
emula el Campo sino el Arca de Noé 
(¿cuándo emulará al country, de donde 
parecen venir últimamente las verdade- 
ras emociones argentinas?), y cuando 
todos hablan al mismo tiempo —lo que 
sucede cada vez que se juntan más de 
tres— lo mejor que podría pasar es que el 
Diluvio fuera implacable con ellos. 
Contagio nefasto de la epidemia de 
popstars, muchos, encima, son estudian- 
tes de actuación, actores amateurs, pseu- 
do actores, groupies de actores o lisa y 
llanamente artistas de la impostura; es 
decir: gente preparada y por lo tanto 
extremadamente desconfiable. (Incluso 
Jessy —en quien deposito mis fichas 


cuando apostar por alguien es lo único 
capaz de justificar que siga viendo el 
programa-, con su aire de asombro, su 
actitud de segundona modosa, el 
desamparo con que se aferra a su repug- 
nante peluche, todas cualidades ganado- 
ras, me resultan sospechosas: no las 
aprendió “en la vida” sino en las actrices 
de reparto de las películas de 
Almodóvar.) Es gente que está en la 
Casa no para ser objeto de una manipu- 
lación diabólica (a cambio de una 
recompensa de fama, un contrato, un 
canje de ropa) sino para hacer lo que 
sabe. Esa apuesta a cierto protoprofesio- 
nalismo dilapida, creo, uno de los pocos 
divertimentos que el formato deparó 
alguna vez: el espectáculo, dudoso pero 
atractivo, de un puñado de don nadie 
que lo aprendían todo en cámara y en 
vivo. En el primer GH, el gran espectá- 
culo era el proceso de cocción que hacía 
pasar a los cobayos de lo crudo a lo 
cocido; en GH 4 todos entran ya coci- 
dos; lo único que les falta es aire y des- 
cubrir en qué rubro (intriga, poder, 
sexo, comedia, información) pueden 
fructificar los talentos que forjaron en 
las clases de teatro. 

El único para quien los cautivos siguen 
teniendo alguna tasa de virginidad pare- 
ce ser Jorge Rial, que empezó nervioso y 
solemne y tardó una semana en encon- 
trar el dosaje de humanismo canalla y 
cinismo paternal con el que soñaba la 
producción del programa cuando pensó 
en él para conducirlo. Comparados con 
la carroña marchita en la que está acos- 
tumbrado a hurgar, quizá la juventud, la 
inexperiencia o el desconcierto de los 18 
neovalientes que debutaban en TV le 


parecieron milagros nobles y elevados, y 
se creyó de pronto conduciendo una 
gala en el Colón y comprendió que no 
era lo suyo y zozobró. El formato, sin 
embargo, parece concebido para él (no 
sólo para su apellido). En apenas siete 
días de encierro, los jugadores de GH 
demostraron que todo lo que hacen en 
la Casa —hacer teatro, competir, intrigar, 
armar y desarmar alianzas, traicionar, 
etc.— es la versión joven —es decir, 
corruptible— de lo que hacen los freaks a 
cuyas vicisitudes suele consagrarse Rial 
en Intrusos. No en vano Rial consiguió 
un aplomo perfecto el día en que se 
anunciaba el primer eyectado del juego, 
coyuntura darwinista que sigue siendo 
uno de los hallazgos más sórdidos y apa- 
sionantes del formato. No por la cruel- 
dad de la situación sino porque el tran- 
ce expulsivo pone en escena con nitidez 
—la misma nitidez infantiloide con que 
The Wall grafica la trituradora de niños 
que es la institución escolar— el modo 
instantáneo en que el cobayo, ya cocido, 
pasa de la sartén donde se frió al merca- 
do donde acaso consiga colocarse y 
donde Rial (que a Claudia, la primera 
víctima, ya le prometía tapas de revistas) 
lo espera relamiéndose. Además del des- 
liz de programación delator (si GH no 
es ya historia, ¿por qué lanzar en vera- 
no, espacio tradicional de los experi- 
mentos más efímeros, la versión 4 del 
éxito que en 2001 era lanzado con 
bombos y platillos y parecía llamado a 
colonizar la T'V?), tal vez el error de GH 
sea seguir presentándose como un for- 
mato de entretenimiento cuando en 
rigor es algo más vulgar, más político y 
quizá más necesario (algo de lo que pre- 
cursores como Suar, Pablo Codevila o 
Claudio María Domínguez, los prime- 
ros frutos de la telegenesia argentina, 
nunca gozaron): una agencia de casting, 
un centro de reclutamiento, una institu- 
ción educativa especializada en cultivar 
endemias catódicas, esas formas de vida 
que sólo pueden existir en el ecosistema 
de la televisión. (E) 


Homenajes > Adiós a Carlos Gorriarena (1925-2007) 


h ] v y 


La verdad al desnudo 


“El que se 
la cree, 
se jode” 


Sofá, 2000, pastel y tiza, 70 x 49,5 cm. 


POR JOSE LUIS MANGIERI 


orri no dibuja antes sus cuadros, 
G pinta directamente, es decir, ante 

la tela virgen empuña el pincel. 
Siempre es muy directo en todo (jamás di- 
ré era). Ahí está su obra, donde queda re- 
gistrada la historia argentina que nos tocó 
vivir. Siendo peronista, pintó sus miserias 
y grandezas como no lo hizo ningún his- 
toriador (aconsejo ver el cuadro de Eva 
Perón que donó a la Casa de Gobierno o 
el de Rucci sosteniéndole el paraguas al 
General, o el de los torturadores y, con es- 
pecial ensañamiento, sus cuadros sobre los 
saqueadores del país). Por supuesto, no es 
un pintor “social”. Una vez dije: “Es nues- 
tro Bacon, nuestro Dalí, nuestro David”, 
pero me corregí enseguida: “Es nuestro 
Gorriarena”. 

Generoso como ninguno con su obra, 
que desparramó a manos llenas en casas 
de sus amigos, tengo para él un equiva- 
lente en la poesía: Raúl González Tuñón 
y Juan Gelman, a los que cedió, como a 
tantos otros, las tapas de sus libros. 

Participó en aquella mágica aventura que 
fue la editorial, revista y discográfica La 
Rosa Blindada que, como era de esperas, 
clausuró un general: esta vez Onganía. 


Pero aquella generación sesentista tenía un 
lema: “Jamás podrán con nosotros”. Y sí, 
en estos últimos años volvimos a sacar La 
Rosa con un poemario de Tuñón 
—Demanda contra el olvido—, cuya tapa le 
pertenece. Otra vez. 

El, que es un grande de la pintura, 
siempre nos decía refiriéndose a los cole- 
gas y también a los escritores: “El que se 
la cree, se jode”. Frase única que para 
más de uno fue y es un espejo defor- 
mante. Etica pura. 

Fue un excelente caricaturista político 
en el diario La Hora del Partido 
Comunista, al que en aquellos tiempos 
pertenecía como todos; firmaba como 
“Riago”. Después nos echaron, como 
correspondía, pero sigue hasta hoy infor- 
mándonos con sus cuadros “que rompen 
la pared” sobre el país que “supimos 
conseguir”. 

Acabo de regresar del Palais de Glace 
donde su esposa Sylvia Vesco y el Oso 
Smoje organizaron una extraordinaria 
exposición de su obra, en la que él está 
presente en cuerpo y alma. Que él tam- 
bién pintó en un autorretrato que nos 
ilumina con su irónica grandeza, como 
diciéndonos: “A ver si nos vemos la sema- 
na que viene a tomar unas copas”. Q) 


De una ferocidad lírica 
con la que desnudó el 
espíritu de cada una de 
las épocas que le tocó 
vivir —las siluetas 
tenebrosas de las 
dictaduras, el drama 
emotivo del peronismo, 
el sarcasmo desbocado 
de la política en 
democracia—, pero 
también la belleza y la 
tristeza de las mujeres y 
la intensidad cromática 
del mundo, Carlos 
Gorriarena fue a la vez 
un pintor de cuadros en 
los que más de uno 
querría vivir y en los que 
todos vivimos. La semana 
pasada murió a los 81 
años durante unas 
vacaciones en Uruguay y 
fue velado en una de las 
salas del Palais de Glace 
rodeado de sus propios 
cuadros. A manera de 
homenaje, Radar convocó 
a amigos, alumnos y 
colegas a despedirlo 
desde estas páginas. 


Persona del siglo que se va, 1999, 
acrílico sobre tela, 140 x 140 cm. 


Más que sus 
propios 
cuadros 


POR CARLOS PUIG 


s tan difícil desde mi tristeza referir- 
me al Gorri. 
Fui alumno en el 66-67, la primera 
camada, época de confusión y 
desamparo. Gorriarena fue maestro 
en ese desierto. 
Muy pocos artistas consiguen arribar a 
que su expresión trascienda su propia 
individualidad. El Gorri lo consiguió: su 
pintura trasciende a sus propios cuadros, 
tan desde adentro, tan plenos, tan tre- 
mendos. Su pintura nos incluye, nos 
expresa. Es coherencia, es sentido de 
vida, es revolución. 
Su irrupción fue decisiva, tanto en mi 
vida como en mi pintura. Y sé que esta 
certeza vale para muchas personas, que 
le estaremos siempre agradecidos. E) 
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Señas materiales, 2001, acrílico sobre tela, 140 x 160 cm. 


El canto secreto 
de la pintura 


POR RAUL SANTANA 


espués de pasar la primera noche sabiendo de su muerte, me desperté 

consciente de que mi paisaje habitual sería profundamente alterado; 

recordé entonces aquellos versos de Borges (y cuando Borges habla 
de la muerte hay que escucharlo) donde le dice a su abuelo Isidoro Acevedo: 
“yo te busqué muchos días por los cuartos sin luz”. Yo no sabía de muertes, 
para mí la muerte era un accidente geográfico lejano. Comprendí entonces 
que para mí ya era un accidente geográfico muy cercano. Y mi mayor espe- 
ranza había sido que Gorri pasara este año: pensaba que entonces entraría en 
una inercia que le daría muchos años más. Vino a mi mente aquel autorre- 
trato a los 99 años pintado hace ya no recuerdo cuánto en que el querido 
Gorri con un ridículo sombrero está subiendo la escalerilla de un avión con 
un maletín en la mano. Recuerdo que le pregunté: “¿Y a dónde vas? ¿Qué 
llevás en la valija?”. Con una sonrisa contundente contestó: “La guita”, y nos 
largamos a reír como lo hacíamos siempre, cuando no nos peleíbamos como 
perro y gato. 

Más allá de nuestras risas, más allá de nuestras indescriptibles discusio- 
nes, mi querido Gorri ahora está muerto. Pero como le dije a Gerónimo, 
su hijo (mi ahijado): “Un pintor como tu viejo ya dejó su cuerpo y alma 
en las miles de telas y dibujos que hizo —y esto no quiere ser peyorativo 
de su profunda lucidez mental- y siempre lo vamos a tener en su obra”. 
Gorriarena se bifurcó entre matar y hacer vivir a la palabra; o mejor 
dicho: cuerpo y palabra armaron una visión de nuestra realidad que sigue 
siendo una incandescencia. 

Creo haber sido culpable de algunas interpretaciones de su obra de las que 
me siento orgulloso. Pero hoy también sé que fueron excesos de la palabra. 
Gorriarena merece, y espero que con el tiempo otros lo hagan, otras simboli- 
zaciones, otras palabras. Aunque sé que la materia de sus cuadros, el imagi- 
nario recurrentemente convocado hoy me impulsa a pensar que más allá de 
elocuencias, es en el trato silencioso con su obra, enigmática y hermética 
como la vida, donde discurre. Esto me permite afirmar que desde la autenti- 
cidad de la contingencia de su propia vida, desde el lado consciente de su 
toma de posición, Gorri señaló sus obsesiones, algunas de las grandes encru- 
cijadas del tiempo que nos tocó vivir. Reclamos de justicia, burlas del hedo- 
nismo consumista, señalamientos de la miseria, estigmatizaciones del poder, 
que como dije alguna vez en otro texto, traza el mapa del dolor o la alegría. 
Pero esto serían las caras más visibles de su arte; para decirlo de algún modo, 
lo más periodístico, y Gorriarena amaba las actualizaciones que le proporcio- 
naba el periodismo. Pero, ¿qué hacemos con la vitalidad, el goce, y la alegría 
que cada una de sus telas, aun hablando de lo más tenebroso, manifestaban? 
¿Qué hacemos con la multitud de detalles que cubren sus obras como un 
canto secreto? Entramos y salimos en la demencia de un sentimiento que 
también significa una explicación. Escribo estas palabras en el tercer día de 
acompañarlo en su muerte, sabiendo que el vacío que nos deja, además de 
transformar mi paisaje, es un vacío, como dijo su querido discípulo Germán 
Gárgano, al menos localizable. Esperamos que otro artista venga a llenar ese 
vacío, aunque todos sospechamos que no es fácil que otra vez se concatenen 
los elementos necesarios para que así sea. 

Adiós, mi querido Gorri. Anhelo que me esperes como siempre con un 
buen asado argentino en esa eternidad a la que llegaste. E) 
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El arte de mirar 


POR GERMAN GARGANO 


orri fue un 7474 avis, una persona 

muy especial para todos. Un tipo 

de una generosidad sin dobleces, 
de una actitud muy vital y franca. 

Lo conocí a fines del “82. Es decir, ahí 
fue cuando lo conocí físicamente: nos 
habíamos conocido antes por correspon- 
dencia, cuando yo estaba detenido, duran- 
te la dictadura: así fue como empezó a 
enseñarme pintura. Al salir, fui a su taller 
y luego la relación se extendió a todos los 
órdenes de la vida. Estábamos siempre en 


frecuencia. 

Pero además de tener una profunda ter- 
nura, siempre fue una persona sin conce- 
siones. En la última muestra se notaba que 
cada vez ahondaba más, que sacaba cada 
vez más y más de sí. Ahí está el cuadro El 
pintor y su sombra, que estuvo colgado tras 
su féretro —lo elegimos especialmente para 
que estuviera allí, con Sylvia, su mujer, 
con Raúl Santana y con otros de sus ami- 
gos que estuvimos ahí— y que es de los más 
recientes y uno de los mejores. 

Gorri decía siempre que la pintura es la 
relación que uno establece con las cosas y 


Pollock, Warhol y unos claritos 


POR MARIA MORENO 


os que sueñan con imponer la nove- 

la del autoengendramiento suelen 

despreciar la palabra maestro. Les 
ayuda atenerse a una acepción que evoca 
al Enrique Muiño que representaba a 
Sarmiento como a un cascarrabias senten- 
cioso con un fondo de pizarrón. Era en la 
película Su mejor alumno. Pero la palabra 
maestro se ha liberado lo suficiente como 
para caberle tanto a Leguisamo como a 
Gardel, que no enseñaban más —o nada 
menos— que con el ejemplo. Pero también 
se ha liberado para escaparse de la acep- 
ción pedagógica. Un maestro no es el que 
invita a seguir sus pasos para recibir un 
capital de conocimientos, a la manera de 
un archivo cerrado, ni el que somete a 
pruebas cada vez más difíciles hasta la ini- 
ciación en una suerte de secreto templario. 
Lacan y sus discípulos confirman que un 
maestro verdadero transmite lo que no 
sabe, que en última instancia enseña a 
aprender. Gorriarena era un maestro. Y no 
solamente porque tuviera alumnos. Que 
yo recuerde —porque fui una de ellos— no 


enseñaba técnica alguna. Más bien propo- 
nía su palabra como una condición discre- 
ta para que un deseo de pintar no se detu- 
viera. Recuerdo sus sesiones colectivas de 
crítica de obra que entonces no se llama- 
ban clínicas. Ante el trabajo de cada uno 
los demás iban hablando por orden de 
ubicación. Las reglas eran pocas: correrse 
del yo siento que” hasta alguna precisión 
no necesariamente teórica, y hasta eran 
bienvenidas las apreciaciones artesanales, 
aun las de brocha gorda. Como en las reu- 
niones de Alcohólicos Anónimos, no se 
juzgaba, se compartía. Nadie liquidaba a 
nadie, se indicaba cómo seguir. Gorriarena 
hablaba último pero sin hacer uso de los 
beneficios. Era algo así como un analista 
de lecturas críticas. El grupo era diverso y 
divertido, no recuerdo que hubiera psicó- 
patas. Y resulta curioso que fuera mi 
madre la que, a través de un aviso publica- 
do en un diario, me hubiera elegido ese 
maestro. Yo tenía dieciocho o diecinueve 
años. No hacía nada pero en esa nada 
había unos dibujos donde los títulos eran 
más largos que los trazos. Mi madre me 
acompañó el primer día de clase y se tran- 


con el mundo: no miraba la vida como se 
mira un cuadro sino que miraba un cua- 
dro como se mira la vida. Esto es muy 
importante para estar metido en lo que 
uno hace e ir siempre más allá del propio 
límite. Superar el propio límite y a la vez 
ser quien uno es: suena paradójico, pero 
su pintura es eso también. A Gorriarena 
no se lo podía camelear. Cuando algo 
venía muy bien armado o demasiado 
correcto, en las charlas sobre cualquier 
cosa, sobre temas cotidianos— él siempre 
introducía algo que lo desbarataba todo. 
Uno estaba obligado a hablar en serio de 


quilizó erróneamente con el señor que ya 
peinaba canas y su camada de alumnos no 
demasiado barbudos y limpios. De ese 
modo me introdujo ella misma en el 
matricidio a través de un espacio de la 
izquierda y la nueva figuración, de la liber- 
tad sexual y la vida en arte. (Era lindo el 
maestro con sus ojos claros y achinados, su 
boca a lo Brigitte Bardot y sus poses de 
flaco sinuoso.) 

—No se trata de si es o no pintura o si de 
pintás bien o mal, sino de que lo tuyo es 
demasiado narrativo —decía Gorriarena. 
Yo usaba en mis ejercicios una especie de 
trazo tutor que pretendía diferenciar 
superficies monocordes, realzar formas 
indecisas o más propias de la historieta o 
del diseño —en esa época esas diferencias 
eran pertinentes. 

—¿Y este espermatozoide? ¿A dónde 
quiere llegar? (Gorriarena también me 
cachaba.) 

Virgen muda, conscientemente yo pla- 
giaba escenas de la concepción vistas al 
microscopio. 

Gorriarena me ofreció a cambio de 


Andy Warhol, a Jackson Pollock. 


las cosas, aunque estuviéramos charlando 
en joda. Las polémicas con él eran pro- 
fundas; podían ser brutales pero nunca 
eran hirientes. Una vez un amigo presen- 
ció una discusión muy fuerte y preguntó: 
“¿Siempre discuten así? Porque si es así, 
invítenme”. Todo un restaurante podía 
levantarse para mirar una discusión. Pero 
era como el box: terminaba la pelea y la 
relación no se había resentido en nada. 
Eso es algo que genera mucha vitalidad. 
Gorri nunca era complaciente, y siempre 
dejaba una semilla. Todos fuimos toca- 
dos de un modo u otro por él. €) 


—Lo que pasa es que soy una chica pop. 
—Entonces hacé posters psicodélicos. 
Los hice pero a sus espaldas. 

El maestro admitía diversos proyectos 
artísticos pero no ocultaba que prefería el 
político, a condición de que se sostuviera 
sólo en color y forma. Por eso las banderitas 
que plantaba aquí y allá en sus obras se 
liberaban totalmente de su referencia canta- 
da, se hacían banderas de autor y ante mi 
tirria por las pinturas del grupo Espartaco, 
con sus obreros bestializados y de cuerpos 
miméticos a las grandes maquinarias, me 
ofertó las torres de Roberto Aizemberg. 
(Era lo que se dice abierto.) Empecé a escri- 
bir: lo primero fue una serie de retratos lite- 
rarios de Gorriarena y mis otros compañe- 
ros de taller, una suerte de estudiantina a la 
manera de Cortázar. Eran ilustrados. El 
retrato de Gorriarena se llamaba “Un des- 
hollinador en la ciudad pop”. Pasada la 
transición, dejé de pintar. Un maestro es 
alguien que permite saber —da lugar a eso— 
que lo que uno quiere no es lo que dice 
querer. Gorriarena era un maestro también 
de ese modo. Y en preparar unos claritos 
extraordinarios. €) 


No habrá ninguna igual, 1997, 
acrílico sobre tela, 
140 x 140 cm. 


Llanto por nadie, 1978, acrílico 
sobre tela, 100 x 100 cm. 


Gorri 


POR JUAN GELMAN 


El fuego de tu mano 

queda en el mundo, quema 
suciedades terrestres, 

llena la copa de buen ojo, 

el que mira oleajes 

de amor y de dolor, ese fuego 
funda ciudades, soles 

que no se ven, para a 

los mazos que golpean 

en pabellones del espanto, piedra es 
contra la perra de la injuria, 
las mañanas sin leche, las 
llagas del corazón, 

el fuego de tu mano arde 
dentrísimo de vos, desde vos, 
empeñado en alzar 

lo que es y no fue, 
mares/mareas/vida/siempre/ 


df/18-1-07 


Este poema fue escrito por Gelman el jueves 
pasado para ser leído por Cristina Banegas 
el viernes en el entierro de Gorriarena. 


Gorriarena y León 
Ferrari en Jóvenes 
contemporáneos, 
la muestra conjunta 
del 2003. 


El gremio de los amigos 


POR LEON FERRARI 


o conocí a Gorri en el año “66, cuando se estaba organizando una 
muestra de homenaje a Vietnam en la galería Van Riel, que fue una de 
as primeras colectivas de apoyo a Vietnam, y ahí nos hicimos amigos. 

Después nos encontramos en otras colectivas como el Homenaje al Che en 
el *67 en la SAAP. Eran todos cuadros iguales con la silueta del Che y cada 
uno tenía que pintarla como se le ocurriera. Pero a la policía no le gustó y 
estuvimos más de dos horas encerrados junto a los cuadros. En el 69 volvi- 
mos a encontrarnos en Malvenido Rockefeller, también en la SAAP. 

Cuando volvimos de Brasil, en el 91, Alicia -mi mujer— recuerda que el 
Gorri, que había canjeado el diseño de una etiqueta de un vino por no sé 
cuántas botellas, nos había invitado a una cena y había puesto en una fila 
india unas 10 o 15 botellas. Nos las fuimos tomando despacito. 

En 2003, Sylvia nos hizo en arte BA una muestra a los dos, titulada 
Jóvenes contemporáneos. La última vez que lo vi fue en casa del Yuyo (Luis 
Felipe Noé). Fue divertido. Vi que el Yuyo escribió una nota muy linda. 
“Queridísimo Gorri”, decía. Lindo título. 

De Gorri recuerdo sobre todo su calidad de amigo, su forma de estable- 
cer vínculos de amistad, la coherencia y la continuidad que siempre tuvo 
en sus ideas y el coraje. No sólo pintaba fuerte y nuevo sino que lo hacía 
con los militares encima. Fue uno de los que se quedaron cuando Videla 
en la Rosada, como Diana Dowek y Norberto Gómez, que seguían pintan- 
do sin temerles a los chupaderos. Los admiro. 

De toda su obra, lo que más me impresiona es lo que pintó durante la 
época del Proceso; uno en particular, muy parecido a un cuadro de Hitler 
avanzando entre una fila de tropas y banderas. 

Hoy estuve en su velorio en el Palais de Glace. El Oso (Oscar Smoje, el 
director del Palais) había vaciado una sala, al fondo y sobre el féretro un 
cuadro del Gorri con un personaje contra una ventana, el cielo atrás, como 
esperando. Sólo dos o tres candelabros y unas flores. Me impresionó. Era 
como si la sala estuviera llena de esas miradas que lanzan las pinturas del 
Gorri, esos cuadros que miran, personajes que te miran, se te vienen enci- 
ma. Es la más hermosa instalación que recuerdo: la sala grande vacía, sólo 
el Gorri, las flores, el cuadro y el espacio lleno de pinturas, recuerdos y 
vinos. Qué linda idea: el Gorri hasta el último momento haciendo arte, 
incorregible, antes de irse. Como una despedida del gremio de amigos. Q) 
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teatro 


Espía a una mujer que se mata 


Paper tigers 


Repone la premiadísima versión de Tío Vania del director y 
dramaturgo Daniel Veronese. Sin trajes teatrales ni ritmos bu- 
cólicos en salones familiares, ni trastos que denoten un tiempo 
campestre. La acción se desarrolla en la ya vieja y golpeada 
escenografía de Mujeres soñaron caballos y alcanza la expre- 
sión mínima de algunas cuestiones de orden universal: el alco- 
hol, el amor por la naturaleza, los animales toscos y la búsque- 
da de la verdad a través del arte. Con Osmar Núñez, María 
Figueras, Claudio Quinteros, Fernando Llosa y más. 

De jueves a sábados a las 21 en El Camarín de las 

Musas, Mario Bravo 960. Reservas al 4862-0655. 

Entrada: $ 22 (jubilados y estudiantes, $ 15). 


El Monkey 


El grupo internacional Hopballehus presenta su primera pro- 
ducción al público local, una puesta en escena de la serie 
Siete cuentos góticos de la danesa Karen Blixen (Isak 
Dinesen). Una exploración sobre el poder, el salvajismo huma- 
no, la transgresión sexual y el fanatismo religioso. Ultimas 
oportunidades de ver a esta compañía nómade de actores, 
bailarines, músicos, acróbatas de distintas nacionalidades que 
hacen teatro, danza y música en vivo. 

Domingo 21, y desde el 25 al 28 de enero 

a las 22, en el Centro Cultural de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


SALI CINE: CUATRO ACTORES EN CARTEL ron mariano karruz 


Luomo es el seudónimo con que el productor finlandés 
Vladislav Delay presenta sus discos más “comerciales”, por 
llamarlos de alguna manera. Paper tigers es el tercer disco de 
Delay como Luomo, y ha sido celebrado dentro de la escena 
minimalista o deep house como uno de los destacados del 
año pasado. Sorprendentemente editado en Argentina por el 
sello marplatense Casa del Puente, las nueve canciones son 
algo así como escenografías sonoras cuasi-dadaístas, que 
juegan con el dub, el jazz y, obvio, también el house. Y resul- 
tan encantadoras y/o fascinantes. Durante la mayor parte de 
los temas acompaña a Delay la voz de Johanna Litvanainen, la 
cantante de jazz más famosa de Finlandia. 


The last romance 

Una década después de su debut discográfico, The last ro- 
mance es el sexto y último álbum del dúo escocés Arab Strap, 
y el primero en tener una edición local, gracias al casi heroico 
sello independiente Ultrapop. Post-folk es como suelen eti- 
quetar lo que hacen Aidan Moffat y Malcolm Middleton, can- 
ciones poderosamente autodestructivas, crueles y románticas 
a la vez. Disco a disco los Arab Strap han ido saliendo del 
cascarón, y aquí presentan un ciclo completo de canciones de 
no-amor, bajo títulos contundentes como “Si no hay esperan- 
za para nosotros”, “Donde dejamos nuestro amor” o “No hay 
final”. El romance nunca fue tan terminal. 


Inmaduro profesional 


Ben Stiller después de los cuarenta 


= Qué pasa con los miembros del llamado 
“Frat Pack”, esa cofradía de adolescentes 

eternos que tomaron por asalto la comedia 
hollywoodense provenientes de las huestes de 
Saturday Night Live o afines, cuando se acer- 
can vertiginosamente a los 40 años? Lo que 
pasa es que empiezan a hacer películas sobre 
tipos tal vez demasiado inmaduros para en- 
frentar relaciones sentimentales serias, ni ha- 
blar del matrimonio o la paternidad (Owen 
Wilson y Vince Vaughn en Los rompebodas; 
Wilson y Matt Dillon en Tres es multitud; 
Vaughn, Luke Wilson y Will Ferrell en Aquellos 
viejos tiempos; Steve Carell en Virgen a los 40) 
o de obligaciones “profesionales” (Jack Black 
en Escuela de rock); o sobre todo eso y la fami- 
lia, como en La familia de mi novia y su secue- 
la, con Robert de Niro y... Ben Stiller. Criado en 
el showbusiness —al que pertenecían su ma- 
dre, y su padre, el veterano Jerry Stiller, acá 
conocido como el padre de George Costanza 
en Seinfeld—, Ben tuvo su propia y fugaz serie 
de sketches a principios de los *90, con algo 
más de 25 años, pero su entrada en el cine fue 
un poco más, si se quiere, “seria”: no se lo 


suele recordar por eso, pero BS dirigió 
Generación X en 1994 y, dos años después, 
una película de humor negro y un poco salvaje 
a la medida de Jim Carrey en El insoportable. 
Diez años más tarde —en el medio, protagoni- 
zó Loco por Mary y Zoolander, entre otros 
hits— la industria lo encuentra perfectamente 
consolidado, con sueldo millonario y cruzándo- 
se todavía con sus amigos de siempre en pelí- 
culas en común, pero apuntando cada vez más 
al “entretenimiento familiar”. En Una noche en 
el museo se junta con el director Shawn Levy 
(con el que Steve Martin hizo sus últimos, de- 
cadentísimos pasos de comedia) y con come- 
diantes de distintas generaciones y proceden- 
cias: Robin Williams, Dick Van Dyke, ¡Mickey 
Rooney!, y los británicos Steve Coogan y Ricky 
Gervais (factótum de The Office). Una noche... 
lleva levantados 200 millones de dólares en 
EE.UU. Es que, así lo declara en entrevistas, 
BS —41 años recién cumplidos— acaba de ser 
padre por segunda vez. Ahora prepara la voz 
para Madagascar 2, y mientras tanto se man- 
tiene joven con una breve aparición en Delirios 
de fama, de su amigo Jack Black... 


di 


du 


Jack con sorpresa 


Jack Black, entre la comedia absurda y el romance 


|_os estrenos casi simultáneos de El des- 
canso: el amor no se toma vacaciones, 
Delirios de fama (Tenacious D) y, en video, 
Nacho libre, consiguen aplacar la sensación 
que produjo el enorme King Kong de Peter 
Jackson de que Jack Black se había conver- 
tido finalmente en otro de esos comediantes 
“consagrados” que empiezan a tomarse de- 
masiado en serio a sí mismos. Es decir, co- 
mo pasó con Jim Carrey (aunque no esté 
mal ni en The Truman Show ni en Eterno 
resplandor de una mente sin recuerdos, y 
probablemente tampoco en los próximos, 
cada vez más dramáticos proyectos que lo 
involucran). O, peor, con Adam Sandler, que 
pasó de hacer comedia graciosa, ligera y 
sensible en Como si fuera la primera vez a 
ponerse trágico y moralista en la insufrible 
¡Click! Perdiendo el control. La única gran 
patinada de Black hasta ahora sólo fue su 
Carl Denham, el director de cine que inter- 
preta en la saga del mono gigante, y que era 


lo peor de la película, lo más disonante, y ni 
siquiera suficientemente gracioso o auto- 
consciente como para considerarlo un co- 
mic relief, el desagote chistoso de un arte- 
facto caro y más o menos serio. El anuncio 
de que sería la pareja romántica de Kate 
Winslet en El descanso solo podía confirmar 
los peores temores de sus seguidores: otro 
comediante saludablemente especializado 
en comedia-absurda perdido para siempre. 
Pero no, Black superpone proyectos más o 
menos disímiles: se reúne con su banda-en- 
broma, Tenacious D, hace de un monje y lu- 
chador de catch mexicano (en Nacho libre) y 
conquista a la chica del Titanic tal vez un 
poco mejor vestido que lo que solía apare- 
cer antes en las películas improvisando can- 
ciones, haciendo voces e imitaciones, como 
siempre. En fin, se repite un poco, para bien 
y para mal, mientras la que explora el cami- 
no inverso —del drama a la comedia— es, 
justamente, su pareja en la ficción, Winslet. 


la 
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In Theaters July 21 


Mi súper ex novia 

La última película de Ivan Reitman (Los cazafantasmas) tiene 
una de las escenas más surrealistas de la comedia hollywoo- 
dense de los últimos años: en un arranque de furia, Uma 
Thurman —la superheroína rubia con las piernas más largas de 
todo el cine de superhéroes de la historia—, devenida novia 
despechada, revolea amenazante un tiburón sobre el tipo que 
osó cortar la relación (Luke Wilson). Y que eso solo baste: co- 
mo dijo atinadamente un crítico norteamericano, es una pelícu- 
la de un solo chiste, pero es un muy buen chiste. Acaba de 
aterrizar en los videoclubes. 


Un alma en silencio 

Una madre permanentemente empastillada (la gran Edie Falco, 
de Los Soprano); su marido (Martin Donovan, uno de los ros- 
tros del indie norteamericano de los *90), que mantiene una re- 
lación incestuosa con la hija de ambos (la ascendente Elisa 
Cuthbert, de 24); y la adolescente que acaba de quedar huér- 
fana y se va a vivir con ellos, una chica sorda que guarda más 
de un secreto (Camila Belle). Si no fuera por su eficiente repar- 
to, no sería más que uno de esos directo-a-video que apenas 
alcanzan para llenar una tarde de aburrimiento, un drama fami- 
liar con ambiciones y atmósfera de thriller. 


Fahrenheit 451 


Varias estrellas se apilaron en el equipo técnico de esta 
adaptación de 1966 de la famosa novela de Ray Bradbury 
acerca de un régimen represivo en el que un grupo rebelde 
memoriza libros completos para garantizar su supervivencia a 
las quemas sistemáticas organizadas por el Estado: Francois 
Truffaut como director y guionista; Nicolas Roeg (el director de 
Venecia Rojo Shocking) en cámara; Bernard Herrmann (el 
músico de Hitchcock) en la banda de sonido. Delante de 
cámaras: Oskar Werner y Julie Christie en su mejor momento. 
Para muchos no fue una de las mejores películas de Truffaut, 
pero es una rara oportunidad para apreciarla como se debe: en 
pantalla grande. En el ciclo Monstruos, duendes..., justo 
después de Picnic en las rocas colgantes, que va a las 13. 

Hoy a las 15.10, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415 


Los niños de Rusia 
Una brillante colección de entrevistas con los hoy ancianos 
hijos de los luchadores antifascistas, que fueron enviados a 
vivir a la URSS durante la Guerra Civil Española. La película del 
catalán Jaime Camino encuentra, entre historias temibles, 
increíbles notas de humor en los personajes que hacen memo- 
ria para sus cámaras. Imperdible, con entrada gratuita. 

Viernes 26 a las 19, en Microcine del Centro Cultural 


televisión 


Young Adam 
Ewan McGregor compone un personaje inusualmente oscuro 
en esta pequeña producción inglesa de tres años atrás que 
nunca se dio en cine ni se editó en video en la Argentina. Acá 
es un novelista frustrado con un trabajo en los canales fluviales 
de Glasgow y vive junto al matrimonio de Les (Peter Mullan) y 
Ella (Tilda Swinton), eventualmente inicia un affair con ella y 
mientras tanto oculta información sobre la misteriosa muerte de 
una chica en el puerto. Adaptada (por el director escocés David 
Mackenzie) de una novela de 1954 escrita por Alexander 
Trocchi, conocido como el “beat” de Escocia. 

Martes 23 a las 23, 

por |-Sat 


La saga vikinga 
Una emisión especial del programa Civilizaciones pasadas; un 
recorrido arqueológico y antropológico por culturas desapare- 
cidas y un intento de reconstrucción de sus historias con 
entrevistas a diversos científicos, en este caso dedicada a las 
tribus nórdicas que conquistaron buena parte de las riquezas 
del Viejo Continente y sobre quienes circulan infinidad de 
mitos, incluyendo el de que fueron los verdaderos pioneros 
europeos en América. 

Jueves 25 de enero y 1* de febrero 

a las 21, por Infinito. 


Rosa inglesa 


Una década después de Titanic, Kate Winslet da pasos de comedia 


diez años de Titanic, la carrera de Kate 

Winslet demostró ser inoxidable. Hubo 
momentos en los que prácticamente desapa- 
reció, pero sólo para revitalizarse y volver a bri- 
llar de golpe en otros. Esto es, solo en térmi- 
nos de star power: Winslet debe ser, a ojos de 
Hollywood, la chica que pudo pero no quiso. 
Antes de la película de James Cameron había 
tenido, por buen ojo (viene de familia de artis- 
tas) o por fortuna, el buen tino de protagonizar 
una película que además de reveladora resultó 
perfecta para su lucimiento —Criaturas celes- 
tíales— además de tres buenas versiones de 
clásicos literarios: Sensatez y sentimiento, 
Jude el oscuro y el Hamlet de Kenneth 
Branagh. Se perdió la premiere de la película 
del transatlántico para asistir al temprano fune- 
ral de un ex novio, pero en apenas unas cuan- 
tas semanas se había convertido, con Di 
Caprio, en la nueva gran “estrella joven y hot 
de Hollywood” (sus palabras). “Yo había perdi- 
do toda mi fe en la actuación. ¿Qué quieren 
decir con que soy hot? No soy hot. Tenía un 
culo grande. De hecho, todavía lo tengo gran- 
de” (KW, 2004). Entonces se esmeró en hacer 
lo que ella misma consideraría que era “afear- 


Recoleta, Junín 1930. 


se”, mientras le decía a la prensa que no pen- 
saba bajar de peso para “conformarse a los 
ideales hollywoodenses”. En algún caso lo 
consiguió (hizo un desnudo especialmente po- 
co atractivo en /ris, 2001, película por la que 
estuvo nominada al Oscar por tercera y hasta 
ahora penúltima vez) y en la reciente Todos los 
hombres del rey; pero siempre terminó viéndo- 
se de bastante linda (Letras prohibidas: la le- 
yenda del marqués de Sade) a sencillamente 
hermosa (Holy Smoke; Eterno resplandor de 
una mente sin recuerdos). Ahora que está de 
vuelta con dos películas simultáneas, insiste: 
en Secretos íntimos es una madre y esposa 
frustrada a la que una voz en off describe co- 
mo un poco alechonada, de cejas demasiado 
gruesas y algún otro detalle que viene a con- 
traponerla a la raquítica, desahuciada y exas- 
perantemente perfecta Jennifer Connelly. En El 
descanso hace comedia —no siempre le que- 
da bien— sin corsé ni peluca, pero por alguna 
razón le toca quedarse con el tipo menos lin- 
do, el gordo con personalidad —Jack Black—, 
mientras que el guión reserva para una tam- 
bién raquítica y desahuciada Cameron Díaz al 
galán sin onda, Jude Law. 


Una cara bonita 


Jude Law, el galán ubicuo 


Er el 2004, la revista People —que elabora 
permanentemente este tipo de rankings— 
le adjudicó a Jude Law el podio del “tipo más 
sexy del mundo”. Law suele quejarse de este 
tipo de cosas: lo que él quiere es que lo tomen 
en serio como actor. Y se esfuerza para ello: 
se rapó para hacer de asesino implacable en 
El camino a la perdición; estudió saxo para su 
papel en El talentoso señor Ripley y hasta se 
rompió una costilla en el rodaje de esta pelícu- 
la, que le valió la primera de sus dos nomina- 
ciones al Oscar. Y que fue la primera de sus 
tres colaboraciones con el director Anthony 
Minghella: le siguieron Regreso a Cold 
Mountain y la que acaba de estrenarse esta 
semana: Violación de domicilio, con Juliette 
Binoche y Robin Wright Penn. Sin embargo, a 
pesar de los proyectos de peso y las nomina- 
ciones, el reconocimiento general le sigue 
siendo algo esquivo: el año pasado, en la en- 
trega de los Oscar, el casi siempre crispado 
Sean Penn sintió que tenía que salir a defen- 
derlo cuando el maestro de ceremonias Chris 
Rock preguntó, medio en broma, cómo es que 
este tal Jude Law estaba en tantas películas y 
proyectos de rodaje a la vez. Penn —que aca- 


baba de filmar con él Todos los hombres del 
rey, que se estrenó meses más tarde sin pena 
ni gloria y ahora aspira a resucitar en video— 
aclaró que se trataba de uno de “los mejores 
actores que tenemos”, dejando tan sólo la 
sensación de que la aclaración era necesaria. 

En cuanto a la acumulación de películas, las 
apariciones y desapariciones de Law parecen 
funcionar así, por rachas, y de golpe está en 
cartel con tres películas nuevas. En la de 
Minghella hace de un arquitecto paisajista cu- 
yo encuentro con una refugiada bosnia lo obli- 
ga a reevaluar su vida. En El descanso, desa- 
rrolla junto a Cameron Díaz la mitad más care- 
ta de un cruce de historias románticas que 
transcurren simultáneamente a ambos lados 
del Atlántico, ambos con mucho menos senti- 
do del humor que la otra mitad (Kate Winslet- 
Jack Black) y más conciencia de su status de 
sex symbols, que se desviven por parecerse y 
parecernos sensibles. La próxima parada Law: 
Sleuth, Harold Pinter por Kenneth Branagh, en 
compañía del mejor actor jamás nacido en 
Londres, Michael Caine, a quien ya intentó, in- 
fructuosamente (Caine es único), seguirle los 
pasos con la remake de A/fie. 
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Libros > Joseph Brodsky y su romance con Venecia 


Durante los primeros años de su vida, el poeta ruso Joseph Brodsky sobrevivió al 
martirio en la Siberia stalinista, a las purgas antisemitas y a los tratamientos más 
despiadados en los manicomios de la Madre Rusia. En esos años, una única idea le 
daba abrigo: conocer Venecia. Y una vez emigrado no sólo la realizó. Durante 25 años 
cumplió un único e inclaudicable rito privado: pasar dos semanas al año solo en el invier- 
no veneciano. Los motivos, los recuerdos y el secreto detrás de ese peregrinaje espiritual 
son la materia de la que está hecho Marca de agua (Siruela), el extraordinario libro 

de este Nobel que se consigue en algunas librerías de Buenos Aires. 


POR JUAN FORN 


a poeta rusa Anna Ajmátova decía 

Ml a sus discípulos: “Venecia es un 

sueño que vuelve durante el resto 
de tu vida”. Ajmátova conocía Ítalia, 
pero nunca había estado en Venecia; sin 
embargo, de tanto oír a sus amigos de 
juventud Boris Pasternak y Ossip 
Mandelstam repetir cierta frase de 
Hazlitt (“La única cosa que podría com- 
petir con esta ciudad de agua sería una 
ciudad de aire”) terminó creyendo que la 
había acuñado ella misma, tal como 
llegó a creer que conocía Venecia. 

La vida de los poetas rusos bajo Stalin 
producía esa clase de confusiones, entre 
otras mucho menos benignas. Algunas 
cosas cambiarían con Krushchev y 
Brezhnev, pero no las suficientes, como 
podía atestiguar uno de los jóvenes discí- 
pulos de Ajmátova, llamado losip 
Aleksandrovich Brodskii pero bautizado 
por ella “la anguila del Báltico”, a causa 
del lugar de donde provenía y lo mal ali- 
mentado que estaba cuando se presentó 
en el departamento de ella por primera 
vez. A los veintitrés años, Brodskii había 
intentado sin suerte enrolarse en la 
Escuela de Submarinos, estudiar oceano- 
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grafía e integrar las tropas de peones que 
colaboraban en las excavaciones geológi- 
cas a orillas del Báltico. Lo único que 
había conseguido era un puesto en las 
calderas de la morgue de Leningrado, 
donde pasó un lustro escabulléndose de 
sus tediosas tareas para aprender por las 
suyas inglés y filosofía. Cuando conoció 
a Ajmátova llevaba traducidos al ruso la 
mitad de los Cantos de Ezra Pound, de 
un ejemplar semipodrido que había 
encontrado en sus metódicas revisiones 
de la basura de las bibliotecas públicas. 
También llevaba en sus bolsillos unos 
cuantos poemas propios, que Ajmátova 
consideró “cautivantes”. 

La madre de los poetas rusos y el 
aprendiz del Báltico hicieron clic instan- 
táneamente. Cuando oyó a Ajmátova 
hablar de Venecia, Brodskii le regaló una 
pequeña góndola de cobre, que su padre 
había traído de China durante su época 
de servicio. Poco después le consiguió 
una ajada foto a toda página de una 
revista Life que mostraba la Piazza y la 
Basílica de San Marco cubiertas por la 
nieve. “Parece San Petersburgo en una 
historia mejor”, dijo Ajmátova. El joven 
Brodskii creyó que su suerte empezaba a 
cambiar, pero pocos meses después fue 


arrestado y acusado de parasitismo 
social. Durante el sumario, cuando le 
preguntaron su ocupación, contestó 
poeta. “Usted carece de estudios. ¿Qué 
elemento da fe de su condición de 
poeta?”, inquirió su interrogador. “¿Qué 
elemento da fe de mi condición huma- 
na?”, contestó Brodskii. Fue condenado 
a dieciocho meses en una institución 
mental en el gulag de Arkangelsk. Seis 
años después, cuando logró dejar la 
Unión Soviética, sólo había logrado 
publicar cuatro poemas, pero entre los 
peticionantes para su liberación figura- 
ban Sartre, Gide e Isaiah Berlin. 

En lo peor de su estadía siberiana, 
Brodskii se juró a sí mismo que, si algu- 
na vez conseguía salir de la Unión 
Soviética, se iría a Venecia, conseguiría 
una habitación en la planta baja de un 
palazzo para que las olas levantadas por 
las embarcaciones golpearan contra su 
ventana, y se dedicaría a fumar, toser y 
beber mientras dejaba que las colillas se 
apagaran solas en el húmedo piso de pie- 
dra e intentaba escribir un par de elegías. 
“Y cuando me estuviese quedando sin 
dinero, me compraría una pequeña 
Browning y me volaría la tapa de los 
sesos sin más miramientos, ya que era 


incapaz de morir en Venecia por causas 
naturales.” 

No puede decirse que Joseph Brodsky 
no haya intentado morir en Venecia por 
causas naturales. Con los primeros dine- 
ros que logró ahorrar cuando llegó a 
Michigan en 1972, inauguró una cos- 
tumbre a la que se mantendría fiel el 
resto de su vida: pasar todos los años dos 
semanas de invierno en Venecia. ¿Por 
qué en invierno? “Porque soy del norte; 
me gusta el gris; me gustan los sueños 
perfectamente decadentes, y todos ellos 
son en blanco y negro”, escribió. Pero 
también por motivos más prosaicos: 
Venecia en invierno es más barata. Y 
durante los primeros ocho años de 
Brodsky en Occidente — aquellos que 
convirtieron en rito esa peregrinación 
veneciana anual-, el poeta vivía de un 
exiguo sueldo como profesor universita- 
rio de segunda línea. Dicho de manera 
más elegante, en palabras del propio 
Brodsky: “A cierta edad, y embarcado en 
cierta línea de trabajo, el desprendimien- 
to es algo positivo, por no decir impera- 
tivo”. Pero el desprendimiento y el 
invierno veneciano no son una buena 
combinación para un cardíaco: 
“Dondequiera que vaya está condenado 
a despertarse alguna vez a las tres de la 
mañana, dominado por el terror, creyen- 
do que se muere”. El frío emana de todas 
partes en los interiores venecianos. Las 
ventanas no son lo peor; sólo dejan pasar 
el frío: las paredes, en cambio, lo almace- 
nan. En uno de esos inviernos, orgulloso 
de haber conseguido un cuarto en un 
quinto piso cerca de la Fava donde había 
vivido el gran Foscolo, los músculos pec- 
torales de Brodsky sintieron el familiar 
cimbronazo. Despachado de urgencia en 
tren a un hospital parisino, temblando 
debajo de dos frazadas en un comparti- 


miento de tren, alcanza a pensar: “Si 
llego a París, en un año estaré de nuevo 
en Venecia”. 

El gran motor vital de Brodsky había 
sido puesto a punto con escollos como 
ése. Que los superara uno tras otro no 
significaba que no le hicieran mella. 
Además de haber visto vedado su acceso 
a la escuela de Submarinos y la universi- 
dad por ser judío, además del año y 
medio en Arkangelsk (donde lo sometí- 
an a “curas” que consistían en mantener- 
lo envuelto en sábanas mojadas y heladas 
durante veinticuatro horas), además de 
que sus poemas (apolíticos) fueran siste- 
máticamente bloqueados por la censura 
antes de que llegaran a aparecer en las 
revistas literarias de su país, debió dejar 
un hijo de cuatro años (fruto de su 
matrimonio con la escultora Maria 
Basmanova) cuando fue expulsado de la 
Unión Soviética y ni siquiera después del 
Nobel se le permitió a sus padres ya 
ancianos unirse con él en Occidente. Por 
todas esas razones alguna vez se describió 
de esta manera: “No soy un hombre 
moral (aunque trate de mantener mi 
conciencia en equilibrio). No soy un 
sabio, ni un esteta, ni un filósofo. Sólo 
soy un hombre nervioso, por circunstan- 
cias propias y ajenas. Como mi querido 
Ryonosuke Akutagawa dijo una vez, no 
tengo principios; lo único que tengo son 
nervios”. 

Pero en Venecia lo último que le 
importaba a Brodsky era verse a sí 
mismo. Iba a la ciudad de agua para 
fumar y toser y beber y dejar que las 
colillas se apagaran solas en el húmedo 
piso de piedra de su habitación mientras 
intentaba escribir una o dos elegías. 
Nunca necesitó gastar sus últimos bille- 
tes en una Browning. Pero le gustaba a 
veces perderse en la niebla, la famosa 


nebbía que borra no sólo los reflejos sino 
cualquier cosa que tenga forma en 
Venecia: personas, embarcaciones, puen- 
tes, estatuas, edificios. Esa niebla cegado- 
ra, densa e inmóvil que sólo ayuda cuan- 
do uno hace un recorrido muy breve, 
por ejemplo al bajar a comprar un 
paquete de cigarrillos (MS, también 
conocidos como Merda Statale o Morte 
Sicura), porque “puedes aprovechar el 
túnel que tú mismo has abierto en la 
niebla para encontrar el camino de vuel- 
ta antes de que vuelva a cerrarse”. 

Fue en Venecia donde Brodsky llegó a 


mal sería reemplazado por la ambigiie- 
dad moral. 

Cuando comenzó la catarata de honores 
que desembocaron en el Nobel de 1987, 
le preguntaron por qué seguía yendo sólo 
en invierno a Venecia. “Porque es como 
ver nadar a Greta Garbo”, contestó. Una 
vida antes, en aquel departamento de 
Ajmátova en Leningrado, el joven 
Brodskii había conocido a una eslavista de 
la Universidad de Venecia experta en 
Maiacovski, tan sofisticada y elegante “que 
le perdonamos que perteneciera al PC ita- 
liano y que profesara tal entusiasmo por 


Cuando comenzó la catarata de honores que desembocaron 
en el Nobel de 1987, le preguntaron por qué seguía yendo 
sólo en invierno a Venecia. “Porque es como ver nadar a 


Greta Garbo”, contestó. 


la conclusión de que el arte quizá no 
fuera otra cosa que una reacción del 
organismo frente a sus limitaciones 
retentivas: ya que ni la mente ni el ojo 
podían confiar en retener aquellas cosas 
de las que habían sido testigos, mejor 
dejar constancia de ello de alguna forma. 
Fue en Venecia donde terminó de enten- 
der aquello que le había dicho Ajmátova 
en su departamento de Leningrado: que 
allí se tenía en todo momento la sensa- 
ción del agua bajo los pies. El agua tal 
como se ve de noche, en los canales de 
Venecia, “cuando la superficie parece 
pavimento y no importa lo sólida que la 
cubierta aparezca bajo tus pies, estás más 
alerta que en tierra firme, tus facultades 
buscan un equilibrio, tus piernas te 
ponen a prueba, a ti y a tu ingenio, 
constantemente”. Fue en Venecia donde 
escribió que venía una era poscristiana, 
en que el antagonismo entre el bien y el 


nuestros ingenuos vanguardistas revolucio- 
narios”. A la edad que tenían entonces el 
joven poeta y su pandilla, se asocia estilo 
con sustancia y belleza con inteligencia. 
“No sabíamos aún que en Occidente el 
estilo y la sofisticación pueden adquirirse 
como una mera mercancía. De manera 
que contemplamos aquella imagen como 
la encarnación y extensión física de nues- 
tros principios e ideales, y su ropa, sus 
transparencias y su perfume como fruto 
último de la civilización.” 

Esa misma mujer era la única persona 
que Brodsky conocía en Venecia cuando 
llegó a la Stazione Termini en 1972. La 
dama apareció a buscarlo envuelta en un 
tapado de piel, lo acompañó en vaporet- 
to hasta una húmeda pensión del Rialto 
con un débil pero ubicuo olor a pis, 
donde le había reservado una habitación, 
y se desvaneció en la noche tal como 
había aparecido. Brodsky, como sabe- 


mos, fue hasta sus últimos días un irredi- 
mible mujeriego. Yo me permito pensar 
que la dama que soñó ver nadando por 
los canales invernales todos esos años no 
era la Garbo precisamente, sino aquella 
eslavista veneciana que conoció en el 
modesto departamento de la Ajmátova 
en Leningrado. 

Brodsky no logró morir en Venecia. Un 
ataque cardíaco lo fulminó el 28 de 
enero de 1996, en su departamento neo- 
yorquino de la calle Morton. Pero hay 
deseos que se cumplen de raras maneras: 
sus restos yacen en el cementerio vene- 
ciano de San Michele. Antes de morir, 
publicó el más luminoso de sus libros: 
Marca de agua. En cincuenta y un piezas 
breves, escritas en un inglés que al 
menos para mí es la mejor prosa que se 
ha escrito en inglés desde Nabokov, 
Brodsky dio cuenta de la marca que 
habían ido produciendo en el edificio de 
su persona las aguas de los canales de 
Venecia. Anna Ajmátova dijo alguna vez: 
“Todo intento por producir recuerdos 
fidedignos equivale a una falsificación”. 
Nabokov escribió Habla, memoria. 
Brodsky dice en su libro: “Si me desvío 
en este retrato, es porque desviarse aquí 
es lo natural, lo que hace el agua. En 
otras palabras, lo que está por venir 
puede no llegar a ser una historia sino 
una corriente de agua embarrada, en un 
momento equivocado del año. A veces 
parecerá azul, otras veces gris o marrón; 
invariablemente estará fría y no es pota- 
ble. La razón de que me empeñe en fil- 
trarla es porque contiene reflejos, el mío 
entre otros”. 


Marca de agua (Watermark), 

Joseph Brodsky. 

Ediciones Siruela, Madrid, 2005, 92 págs. 
Traducido por Menchu Gutiérrez 
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Música > El rock les canta a los chicos 


El rock y el pop siempre tuvieron un costado infantil, juguetón, despreocupado, caprichoso. 
En fin: siempre fueron una chiquilinada. Y, en estos tiempos, ya nadie lo disimula. Además de 
coros de niños entonando “Space Oddity” de David Bowie y películas desenfadadas como 
School of Rock, ahora verdaderos reyes del indie como Belle 84 Sebastian y Paul Westerberg 
se ponen al servicio de la infancia. 


POR RODRIGO FRESAN 


eamos sinceros: desde siempre, 
S desde el vamos, el rock'n"pop es 

juego de niños. Desde los pasos 
de pato de Chuck Berry, desde la perver- 
samente meliflua voz de Buddy Holly, 
desde los meneos de Elvis, desde las mo- 
risquetas al piano de Jerry Lee Lewis: de 
lo que siempre se trató es de hacer gritar 
y llorar a casi niños vestidos como sus 
padres y de ahí que hoy se editen CD 
con títulos como A Childs Celebration of 


2011. Vuelta de 
Andonaegui. 

El célebre 
chaparrón aislado 
quiere salir de su 
aislamiento 


Rock Music incluyendo cosas como “La 
Bamba”, “Lollipop” y “Rock Around the 
Clock”, tan útil para aprender a saber 
qué hora es (hora de NO dormir). 
Después, Brian Epstein “descubre” a 
unos Beatles casi punk y los infantiliza 
para el consumo de masas: esas caritas, 
estos trajecitos, esos pelitos. Y, claro, los 
Rolling Stones proponiéndose como los 
chicos malos de la misma idea. Y una vez 
que los Beatles le hacen cantar a Ringo 
(quien con los años narraría para la tele 
las aventuras de Trencito Thomas) la pri- 


-- ME SIENTO 
E hu SoLo !! 


mera de sus muchas adultas canciones 
niñas, “Yellow Submarine”, ya no hay 
vuelta atrás y todos juntos ahora, a bor- 
do, inmersión. Y la paradoja de que la 
vanguardia pase por componer enormes 
canciones para pequeños y de ahí en más 
todos atienden ese juego: las ganas de 
parar la pelota para jugar un poco. Y así 
las canciones con animalitos y colegiales 
de The Kinks (y el colegial guitarrista de 
ACIDO), el “At the Zoo” de Simon and 
Garfunkel, la psicodelia en bicicleta del 
primer Pink Floyd conectando directa- 


mente con las alucinaciones febriles de 
Robyn Hitchcock. The Velvet 
Underground y “Pm Sticking with You” 
y el gnomo que ríe de David Bowie y el 
hombre que les puso nombre a todos los 
animales de Bob Dylan, ese tipo con una 
voz tan graciosa y que —me cuentan— ha- 
ce partirse de la risa a los hijitos de sus 
músicos cuando visitan el estudio de gra- 
bación. ¡Y avalancha!: Todo ese candor 
heavy-sinfo con magos y dragones y gue- 
rreros, el berrinche punk, los bebés in- 
somnes de Talking Heads, el sinsentido 
de Regatía de Blanc, The B-52's, Nirvana 
haciendo rimar “pingiino” con “albino”, 
la “Shinny Happy People” de R.E.M., 
Springsteen galopando su “Pony Boy”, 
los hombres espaciales de Nilsson, el pa- 
to de Badly Drawn Boy y Randy 
Newman que empezó cantando aquello 
de “Mama Told Me Not to Come” y 
hoy compone oscarizables canciones pa- 


2006. Palestina. Fuertes choques entre 
milicianos de Hamas y de Al-Fatah en la 
ciudad de Ramalá. El presidente Abás 
dice en Gaza 


cReo QUE SI 
“TUVIERAMOS OTRAS 
VOCALES, ADEMAS DE 
LA YA", LA COSA 

SERIA DIFERENTE 


Celebridades de todo el mundo participan de la campaña solidaria 

“Una vocal que no sea la A para Palestina”. Bono dona la última “O” 

de su nombre, mientras que Pedro y Reel, los genios del humor ironí, 
estrenan su chiste “Galope de papayas”. Todas las “E” de los *je je” 
generados por el mencionado chiste serán donadas a la causa palestina 


¿CUAL ES LA GRAN 
DIFERENCIA ENTRE 
FIDEL CASTRO Y 

CAMERON DIAZ 2 


Por las noches, 
para no sentirse tan solo, 
chatea con otros 
chaparrones. 

Su nick: “Tormenta 


” 


HoLA 
€ PUEDO 


ESTAR CON 
USTEDES > 


b 


www.danielpaz.com.ar 
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ra Disney y Pixar. Y jugar desnudos en 
el barro de Woodstock. Y pintarse de co- 
lores y peinarse raro. Y meterse en la bo- 
ca y en las venas cosas que no hay que 
meterse. Y mostrar el culo o las tetas en 
el escenario. Y pelearse y amigarse y pele- 
arse otra vez. Y creer en cosas que no 
existen. Y los más infantiles de todos: 
Bono y Madonna —los reyes de la casa— 
cuando pretenden convencernos de que 
ellos sólo quieren salvar al planeta. O 
por lo menos a Africa. Te lo juro. 


SI NO COMPRAS ESTE DISCO 
ME PONGO A LLORAR 


Ya nadie siquiera intenta disimularlo. 
Ahí está esa película llamada School of 
Rock, el disco de canciones mex-infanti- 
les de Los Lobos, los dos perfectos álbu- 
mes de canciones para irse a la cama a 
saltar o decodificar los misterios del 
A—B-C de They Might Be Giants y el 
formidable y ominosamente titulado 
Innocence and Despair a cargo del coro 
infantil de la canadiense Langley School: 
sesenta niños campestres entonando, por 
ejemplo, “Space Oddity” de Bowie o la 
bizarra “Calling Occupants of 
Interplanetary Craft” de los Carpenters 
con pathos digno de un acto de fin de 
mundo y no de fin de curso. Y, por su- 
puesto, todos esos discos a beneficio de 
infantes rebosantes de buenas intencio- 
nes pero, todos, compartiendo un mis- 
mo error y defecto: no son discos para 
niños sino para adultos que se dicen pre- 
ocupados por los niños. 

De ahí la muy celebrable gracia de 
Colours Are Brighter: Songs for Children 
and Grown Ups Too: lo que se recaude 
con su ventas irá —vía la organización 
Save The Children— para financiar la 
educación de 43 millones de niños en zo- 
nas de conflicto sin una escuela donde ir. 
Perfecto. Genial. Pero lo bueno es que 
aquí no se trata de juntarse todos a can- 


gún párvulo (para eso, asegu- 
ran los pediatras más respeta- 
dos, está Enya) y así, invitados 
a la fiestita, acudieron Four Tet 
junto a la Princess Watermelon, 
Rasputina, Franz Ferdinand, Snow 
Patrol, The Divine Comedy, The Kooks, 
Half Man Half Biscuit, The Barcelona 
Pavillion, Jonathan Richman, el Ivor 
Cutler Trio, The Flaming Lips, Kathryn 
Williams y, por supuesto, los anfitriones 
Belle and Sebastian. Y como en todas 
partes, hay chicos más lindos que otros y, 
por supuesto, el inevitable freak feliz de 
serlo y la chica perfecta y la chica gracio- 
sa. Pero, por supuesto, todos son perfec- 
tos a su manera aunque no se puede evi- 
tar tener favoritos. Y los míos son: Franz 
Ferdinand con su “Jackie Jackson”: can- 
ción demencial y siniestra con propie- 
dades didácticas-matemáticas— sobre un 
niño que no deja de comer tortas (más 
de 200) hasta reventar y morir y Roald 
Dahl estaría orgulloso. Snow Patrol con 
la espacial y melancólica “I Am an 
Astronaut” cantándole a la soledad del 
viajero estelar pero, también, al placer de 
flotar a solas. Belle and Sebastian y la 
anárquica y regocijante “The Monkeys 
Are Breaking Out the Zoo” suplantando 
la rebelión en la granja por la revuelta en 
el zoológico. Kathryn Williams y su 
“Night Baking” cerrando la puerta y los 
ojos y refiriéndose a los placeres de coci- 
nar sueños. Half Man Half Biscuit y 
“David Wainwrights Feet” y los peligros 
peligrosísimos de no usar zapatos del ta- 
maño apropiado. The Divine Comedy y 
la *Pooh Trilogy” poniéndoles música 
victoriana a los sensibles versos que A. A. 
Milne dedicó a su insoportable Winnie. 
The Flaming Lips y su ya característico 
sonido kitsch-sci-fí en pañales con “The 
Big Ol Bug is The New Baby Now”: ca- 
nes mordisqueantes y una sentida oda a 
los juguetes irrompibles y una dolida ele- 
gía por los juguetes rotos. Y, last but not 
least, el eternamente niño Jonathan 
Richman —tal vez por ser el más auténti- 
camente peterpánico de 
todos— queriendo 


aguar la fiesta con la casi insoportable- 
mente triste “Our Dog is Getting Older 
Now” que, con su deprimente solo de 
clarinete y un pitbull que ya no puede 
subir por las escaleras sin ayuda, servirá a 
la perfección para comenzar a explicarle 
al pequeñuelo qué es eso tan raro de la 
muerte. El resto hace muy bien lo suyo 
pero no me caen tan bien como éstos, así 
que no voy a escribir nada sobre ellos 
aunque me lo pidan todo el día. No, no 
y no. 

Y atención: Paul Westerberg acaba de 
editar su último disco. Se llama Open 
Season y es el soundtrack para una pelícu- 
la de dibujos animados con osos. Baladas 
lentas y veloz rock and roll. Es buenísi- 
mo, sí; pero quién iba a imaginar que el 
maleducado, cascarrabias, autodestructi- 
vo, caprichoso, siempre sucio y despeina- 
do y genial ex líder de The 


>> Secretaría de Cultura 


EXPOSICIONES 


Replacements iba a terminar haciendo 
algo así. Quién no. Y ya que estamos: 
Open Season incluye también “Wild 
Wild Life”, aquella canción de Talking 
Heads que comenzaba corriendo y gri- 
tando aquello de “Tengo puesto mi pija- 
ma peludito / Voy montando una papa ca- 
liente / Le hace cosquillas a mi imagina- 
ción / Hablá más fuerte que no te escucho”. 
Y aunque me lo pidas un millón de 
millones de veces no te lo voy a prestar. 


Ja. O) 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


MIRADAS AL DESNUDO 


OBRAS DE SCHIAFFINO, HEINRICH, PICASSO, 
FERRARI Y OTROS 


Belleza, erotismo, pudor, exhibición, algunos de los sentidos que se 
ponen en juego en esta muestra, que explora las miradas propias y ajenas 


sobre el cuerpo desnudo. 


tar que no hay nieve en el Sahara 
por Navidad o a regrabar la milési- 
ma versión de “Imagine” (el him- 
no utopista más equívoco de la 
historia) o de descubrir cómo 
suenan juntos Sting y Pavarotti. 
No: la idea de los chicos de 
Belle and Sebastian —promoto- 
res del asunto, la producción 
corrió por cuenta de su ba- 
jista Mick Cooke— fue con- ( 
vocar a amiguitos y armar 
un auténtico disco de can- 
ciones infantiles sostenidas 
por las pataletas del rock and 
pop. Un disco que no hará dormir a nin- 


Llega a Mar del Plata una nueva exposición del Programa de Exhibiciones 
Itinerantes, con 55 pinturas, dibujos, grabados y fotografías de Eduardo 
Schiaffino, Horacio Butler, Pat Andrea, Grete Stern, Annemarie Heinrich, 
Robert Mapplethorpe, Pablo Picasso, André Lhote, León Ferrari y Antonio 
Sibellino, pertenecientes a la colección del Museo Nacional de Bellas Artes. 


DEL 6 DE ENERO AL 25 DE FEBRERO DE 2007 
Teatro Auditorium 

Centro Provincial de las Artes 

Boulevard Marítimo 2280 

Mar del Plata. Buenos Aires 


GRATIS 
Y PARA TODOS 
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POR HECTOR DIAZ 


e gusta mucho el cine y al principio creí que eso sería un obstá- 

culo para poder elegir, pero me dejé guiar por una corazonada. 

Había una película que se me presentaba insistentemente: Luna 
de papel. Una película entrañable, de esas que se quedan alojadas en uno 
para siempre. Narra básicamente un viaje que hacen un hombre y una ni- 
ña por Estados Unidos, durante la Depresión de los *30. Los personajes 
son interpretados por Ryan O'Neal y su hija, Tatum O”Neal. Ella tenía 
ocho años y un enorme talento. No sé si volvió a actuar o no, a veces me 
pregunto qué habrá sido de ella. En la película ellos se conocen casual- 
mente en el entierro de la madre de la niña, una prostituta de pueblo, al 
que asisten sólo la huérfana, dos señoras viejas y el cura. Pero durante la 
ceremonia vemos acercarse por el fondo un auto destartalado manejado 
por Ryan O'Neal, que parece haber tenido un vínculo bastante intenso 
con la fallecida. Las dos viejas notan que hay un parecido entre el señor y 
la niña y sospechan que quizás hay algún parentesco, y como tienen enco- 
mendado trasladar a la niña a la casa de una tía y no tienen cómo llevarla, 
le piden el favor. Allí comienza la road movie ambientada en la Gran 
Depresión y a pesar de que se lo nombra a Roosevelt y se expone la crítica 
situación económica, nunca se pone pretenciosa. Sólo se propone contar 
una historia pequeña con mucha naturalidad y un guión brillante. 

La película es genial, de esas que decís “no puedo estar disfrutando ca- 
da minuto”. El tipo es un buscavidas, un ladronzuelo que se dedica a se- 
leccionar obituarios de hombres en los diarios pare embaucar a las pobres 
viudas vendiéndoles Biblias. Yo siempre tuve predilección por una escena 
que ocurre bastante al comienzo, cuando el tipo y la nena todavía están 
reconociéndose. El antecedente es otra escena en la que Ryan O"Neal, ya 
responsable de la niña, intenta sobornar al hermano del tipo que fue el 
responsable de la muerte de la madre. Le pide dos mil dólares para no de- 
nunciarlo. El tipo lo piensa y le dice: “Te doy doscientos”. “Perfecto”, 
contesta O”Neal. La chica, desde afuera, escuchó toda la conversación. 
Con esos 200 dólares, el tipo compra un boleto de tren de 20 dólares pa- 
ra despachar a la chica, envía un telegrama a la tía avisando la llegada y se 
compra un auto viejo, pero mejor que el que tenía. Después, lleva a la 
nena a tomar algo a un bar y en ese bar transcurre mi escena predilecta, 
una escena brillante. La nena le dice que no quiere ir a lo de la tía, que 
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Luna de papel (Paper Moon, 1973) es la película que Peter Bogdanovich filmó 
tras sus dos mayores éxitos, La última película (1971) y ¿Qué pasa director? 
(1972), sobre un guión adaptado de la novela Addie Pray, de Joe David Brown. 
El proyecto había estado originalmente a cargo de John Huston, y la idea era 
que lo protagonizaran Paul Newman y su hija en la vida real, Nell Potts; pero 
ellos dos también se bajaron cuando Huston lo abandonó. Bogdanovich aca- 
baba de formar The Director's Company, junto a dos de sus compañeros gene- 
racionales, Francis Ford Coppola y William Friedkin, una empresa destinada a 
hacer películas con un presupuesto limitado pero absoluta libertad creativa. 
Paper Moon cayó entonces en el momento justo en las manos de un director 
cinéfilo y obsesionado con el cine clásico. Es la época en la que Bogdanovich 
estrechaba su famosa y conflictiva relación con Orson Welles, quien entonces 
le sirvió como una suerte de consultor (no acreditado), y le dio incluso consejos 
para conseguir esa encantadora fotografía contrastada en blanco y negro. 

AI día de hoy, la increíble Tatum O”Neal sigue siendo la actriz más joven que 
haya ganado un Oscar jamás (tenía diez años), aunque fuera injustamente en la 
categoría “de reparto”. Jodie Foster encarnaría el mismo personaje dos años 
después en una fallida continuación televisiva que duró apenas unos meses. 


no la conoce, que nunca se ocupó de su madre. El le dice que su madre 
era muy buena persona y que hizo feliz a mucha gente. La nena le pre- 
gunta si él es su padre y el tipo se lo niega. La nena le dice: “Si no sos mi 
papá entonces dame mis 200 dólares”. Con toda la comida en la boca, 
medio temblando, él lo sigue negando, pero la nena empieza a presionar 
y a golpear la mesa diciendo “¡Quiero mis 200 dólares!”. Todo el bar em- 
pieza a mirar y él le dice que está bien, que ese dinero es de ella pero que 
a él le corresponde una parte por haberlo conseguido. Ella dice que no le 
importa nada, que quiere la plata. Entonces él tiene que confesar: “Ya no 
los tengo”, dice. “¡Entonces tendrás que conseguirlos!”, dice la nena. Es la 
excusa para seguir adelante con la película y poner en evidencia que ella 
es ferozmente más inteligente que él. 

Luna de papel no fue la primera película que vi de Bogdanovich, un ti- 
po muy inteligente y un director muy difícil de encuadrar. Creo que la 
primera fue La última película, que tuvo una segunda parte veinte años 
después en Texasville, con los mismos actores y personajes. También vi 
Esa cosa llamada amor, la última película donde actuó River Phoenix. Ahí 
me hice fan y vi todas las demás, pero Luna de papel es mi preferida. 
Creo que me pega tanto porque de pequeño yo tuve una relación entra- 
ñable con un tío. Era raro el parentesco; en realidad era mi primo pero 
era mucho más grande que yo. Vivía en Córdoba, y yo me divertía mu- 
cho con él. Mucho más que con mi viejo. Me instalaba todos los veranos 
completos en Córdoba; él era un chanta total, me llevaba por los bajos 
fondos, tenía misterio, aventura, humor, todos elementos que en esta pe- 
lícula están muy vivos. 

Esta pareja de ficción construye un vínculo amplio. Es una relación de 
padre e hija, pero también de compinches, de socios, de pareja. Ella se 
preocupa por seducirlo, quiere gustarle como mujer y él la trata como a 
una mina. Luego de haberla visto algunas veces, reconocí lo obvio, que 
los actores eran realmente padre e hija, o sea que estaban jugando todo el 
tiempo con esa doble faz, seguramente divirtiéndose como locos. 

Vi Luna de papel por primera vez hace más de 10 años, en mi período 
de fanatismo por Bogdanovich. Un día la dieron en cable, la grabé y la 
pude ver varias veces más, solo o acompañado. Me gusta compartirla, 
aunque no tanto como para prestarla sin la seguridad de que volverá. 
Quizás ese celo sea el que explique más que ninguna otra cosa haberla 
elegido entre tantas. () 


Un actor elige su película favorita: Héctor Díaz y Luna de papel (1973), de Peter Bogdanovich 


Héctor Díaz actúa junto a Gloria 
Carrá en ¿Estás ahí?, la obra de 
Javier Daulte. Las funciones son 
de miércoles a domingo a las 21 
en el Teatro Broadway 2, 
Corrientes 1155, 4382-2201. 
Desde febrero se lo verá también 
en la serie Hechizada. 


HADAR LIBROS 


Figueras | Nimier | Tomeo | En foco: Ragendorfer | 
Kiernan | Rescates: La vida privada de Henry James 


Filosofía 


finamente gasificada 


Gestiones culturales blandas. Consumismo. Insatisfacción perpetua como estrategia de marke- 
ting. Incomunicación. Tecnología cada vez más eficiente y mensajes cada vez más insignificantes. 
Los males modernos son descriptos con tonos apocalípticos por el filósofo Zygmunt Bauman, 
quien paradójicamente también ha entrado al circuito del consumismo con varios títulos que se 
acumulan en las mesas de novedades. ¿Es Bauman parte del conflicto o de su diagnóstico? 


POR MARIANO DORR 


esde hace algunos años, con 
L) Zygmunt Bauman está ocurrien- 
do algo extraño: nos sentimos 
familiarizados con él. Sus libros aparecen 
cada vez con mayor rapidez en las mesas 
de “novedades” de las librerías. Y no ca- 
ben dudas: se venden bien. Esto es todo 
un problema, porque Bauman, en sus 
textos, no hace otra cosa que reflexionar 
sobre las consecuencias de la moderniza- 
ción, y especialmente sobre la “cruel y 
despiadada” lógica del consumo, o como 
él mismo prefiere denominar a los tiem- 
pos que corren: la modernidad líquida. 
Probablemente, el hecho de convertirse 
en un fenómeno de ventas a escala mun- 
dial, antes que contradecir al propio 
Bauman, le da la razón. A fin de cuentas: 
“Todos los seres humanos son y siempre 
han sido consumidores, y el interés hu- 
mano por consumir no es nuevo. 
Precede, sin duda, a la llegada de la ver- 
sión líquida de la modernidad”. “Todos 
consumimos, es cierto, y desde siempre. 
El hombre desea, por naturaleza, consu- 
mir. Pero, ¿qué implica, para Bauman, el 
consumo? “El síndrome consumista —su- 
braya— exalta la rapidez, el exceso y el 
desperdicio.” El destino obligado de to- 
do objeto de consumo (aun cuando se 
trate de vidas humanas) no es otro que el 
“vertedero”, el tacho de la basura. Pasada 
la fecha de caducidad (o incluso antes), 
no queda otro remedio que deshacerse 
de él (regla de oro de la vida moderna lí- 
quida: la breve vida útil de las cosas). 
Pero, entonces, ¿qué haremos con 
Bauman y sus libros? 
En Vida líquida (Paidós, 2006), a pro- 
pósito de la gestión cultural y sus moder- 
>>> 
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nas características “líquidas”, Bauman re- 
cuerda una ingeniosa definición de best 
seller: “Libro que logró un elevado nivel 
de ventas simplemente porque se vendió 
bien”. Seríamos injustos con Bauman si 
lo enmarcáramos en esta clase de libros. 
De hecho, quizás haya en Vida líquida 
una clave para entender por qué tantos li- 
bros para un solo diagnóstico (aun cuan- 
do la lógica del consumo ponga en entre- 
dicho su propio trabajo). Bauman escribe 
como quien arroja “una botella al mar”, 
con un mensaje de esperanza. ¿Qué nos 
queda en la era de la globalización y de 
los seres humanos residuales? Una “meta- 
esperanza”, escribe: “La esperanza que 
hace posible todas las esperanzas”. En el 
último capítulo del libro —“Pensar en 
tiempos oscuros (volver a Arendt y 
Adorno)”—, señala que la propia obra de 
Adorno es un mensaje en una botella y, 
como tal, “una prueba del carácter pasaje- 
ro de la frustración y de la naturaleza tem- 
poral de la esperanza, de la indestructibili- 
dad de las posibilidades, y de la debilidad 
de las adversidades que impiden que 
aquéllas —las viejas promesas— se hagan 
realidad” (las bastardillas son de 
Bauman). Si no fuera así, no se arrojarían 
botellas al mar. No se escribiría. Y 
Bauman, con 81 años (nació en Polonia, 
en 1925), sigue arrojando libros. 

¿Por qué, entonces, nos es familiar? 
Porque si sus libros vendidos le dan la ra- 
zón, nuestra propia vida (signada por la 


NUEVA SEDE 


liquidez moderna), también. Leer a 
Bauman es —por momentos— la constata- 
ción de la lógica de los acontecimientos 
que rigen nuestra propia vida moderna y 
sus avatares. Una sociedad moderna lí- 
quida es “aquella en que las condiciones 
de actuación de sus miembros cambian 
antes de que las formas de actuar se con- 
soliden en unos hábitos y en unas ruti- 
nas determinadas”. La vida líquida se ca- 


continuar (sin ser eliminado como en el 
juego de las sillas) es deshacernos de 
aquello que (imprescindible ayer) se ha 
vuelto, ahora, inútil: “Entre las artes del 
vivir moderno líquido y las habilidades 
para practicarlas, saber librarse de las co- 
sas prima sobre saber adquirirlas”. 
Modernizarse es sinónimo de cambiar 
una cosa obsoleta por otra “nueva”, pero 
no hay cambio ni modernización sin 


Leer a Bauman es la constatación de la lógica de los 
acontecimientos que rigen nuestra propia vida: la precariedad 
y la incertidumbre. La vida líquida nos obliga a recomenzar 
siempre. Modernizarse es sinónimo de cambiar una cosa 
obsoleta por otra “nueva”, pero no hay cambio ni 


modernización sin desperdicios. 


racteriza por la precariedad y la incerti- 
dumbre, “el temor a que nos tomen des- 
prevenidos, a que no podamos seguir el 
ritmo de unos acontecimientos que se 
mueven con gran rapidez, a que nos 
quedemos rezagados”, escribe Bauman. 
La vida líquida nos obliga a recomenzar 
siempre, enfrentado el trauma de estar, 
otra vez, en cero (nuevos comienzos que 
son, además, dolorosos finales, cada vez 
más apresurados). El único modo de 


Declarada de 
Interés Nacional 


desperdicios. Según Bauman, la supervi- 
vencia y el bienestar de los miembros de 
la sociedad moderna líquida “dependen 
de la rapidez con la que los productos 
quedan relegados a meros desperdicios y 
de la velocidad y eficiencia con la que és- 
tos se eliminan”. La industria de elimina- 
ción de residuos se convierte en un sec- 
tor fundamental (si no el más importan- 
te) de la economía. Incluso en nuestra 
vida privada, amorosa, el principal pro- 
blema no consiste en cómo iniciar una 
relación sino en cómo terminarla, cómo 
deshacerme de él o de ella, una vez que el 
amor se fue (siempre tan rápido). 

Lo que importa no es la duración; 
únicamente la velocidad. Bauman nos lo 
recuerda en un epígrafe, citando a 
Emerson: “Cuando patinamos sobre 
hielo quebradizo, nuestra seguridad de- 
pende de nuestra velocidad”, otra vez, 
como en el juego de las sillas. Pero, por 
más veloces que podamos ser, nada nos 
garantiza que, en la próxima ronda (que 
se juega ahora mismo), no se nos ade- 
lanten y pasemos entonces al grupo de 
los eliminados; los que ya no tienen más 


oportunidad y observan desde afuera có- 
mo se les niega el acceso a lo más ele- 
mental. Los eliminados constituyen lo 
que Bauman llama “la infraclase”: “La 
infraclase global podría considerarse un 
desecho producido por una solución sa- 
turada de sustancias solubles de las que 
aquélla no es más que una condensación 
sólida. La mencionada solución es la so- 
ciedad individualizada a la que todos 
pertenecemos”. “Los miembros de la so- 
ciedad —explica Bauman— buscan deses- 
peradamente su “individualidad”, ser un 
individuo. Esto es, ser diferente a todos 
los demás. Sin embargo, si en la socie- 
dad ser un individuo es un deber, los 
miembros de dicha sociedad son cual- 
quier cosa menos individuos, distintos o 
únicos.” Ser un individuo, entonces, sig- 
nifica ser idéntico a todos los demás. Y si 
la individualidad pretende ser el rasgo 
que nos hace autónomos, libres, parece 
que no nos permite diferenciarnos, a 
menos que asumamos las terribles con- 
secuencias de no pertenecer a la socie- 
dad individualizada. 

Los marginados del progreso económi- 
co son la escoria, los humillados, aque- 
llos que no están en condiciones de ele- 
gir, relegados a la condición de residuos 
humanos: “Si se les pidiera a esas perso- 
nas que relatasen los progresos de su ¿n- 
dividualización o que reflexionaran sobre 
ella a modo de deber o tarea, probable- 
mente se tomarían esa petición como 
una broma cruel y de mal gusto. Si in- 
tentaran comprender lo que significa el 
extraño término individualidad, difícil- 
mente podrían adscribirlo a nada en su 
experiencia vital que no fuera la agonía 
de la soledad, el abandono, la ausencia 
de un hogar, la hostilidad de los vecinos, 
la desaparición de amigos en los que se 
puede confiar y con cuya ayuda se puede 
contar, y la prohibición de entrada en lu- 
gares que a otros seres humanos se les 
permite recorrer, admirar y disfrutar a su 
voluntad”. Ya es demasiado tarde, como 
señala Bauman, necesitaríamos, no uno 
sino tres planetas —iguales al nuestro— 
para mantener a todos los seres humanos 


con el mismo nivel de confort que el 
ciudadano norteamericano medio. 
Entonces, ¿no serán, los excluidos, los 
desplazados (la abrumadora mayoría), 
condición sine qua non de la “individua- 
lidad” de unos pocos? En este sentido, 
ser un individuo es un privilegio. 


EL NIÑO CONSUMISTA 


En la era de la modernidad líquida, la 
distinción entre sujeto y objeto cedió su 
espacio (inevitablemente) a la de “consu- 
midor” y “objeto de consumo”. Y así co- 
mo todo sujeto corre peligro de ser to- 
mado como objeto (por otro sujeto), to- 
do consumidor corre el riesgo de conver- 
tirse en objeto de consumo (por otro 
consumidor). El homo eligens (el hombre 
elector —no el que realmente elige—) es 
“un yo permanentemente impermanen- 
te, completamente incompleto, definida- 
mente indefinido y auténticamente inau- 
téntico”, aquel que, ante un problema, 
no dudará en buscar su solución en un 
centro comercial (o en varios); única for- 
ma de encontrar consuelo en la vida lí- 
quida. Eterno insatisfecho, el homo eli- 
gens busca la felicidad como el motivo 
principal de su existencia pero no puede 
hallarla (la felicidad no es ni será nunca 
un objeto de consumo): “La infelicidad 
resultante añade motivación y vigor a 
una política de la vida de claros tintes 
egocéntricos; su efecto último es la per- 
petuación de la liquidez de la vida”, es- 
cribe Bauman. Es decir, el homo eligens, 
frustrado, insiste (y lo hará hasta el final 
de su crédito bancario). Esta vez, proba- 
blemente, en un shopping. 

El arte del marketing —según 
Bauman- consiste en impedir que los 
deseos de los consumidores se vean com- 
pletamente realizados. La insatisfacción 
asegura que los ciudadanos del moderno 
mundo líquido no dejemos de explorar, 
hasta la obsesión, cada comercio, en bus- 
ca de quién sabe qué objeto que nos 
identifique (y si está a la moda, mucho 
mejor). 

¿Y los hijos? ¿Es cierto que llegan con 
un pan debajo del brazo? Bauman no es- 


FILOSO- 
FIA FINA- 


taría de acuerdo: “Tener hijos cuesta di- 
nero, mucho dinero”, y agrega: “A dife- 
rencia de tiempos pasados, el niño o la 
niña es hoy un consumidor puro y sim- 
ple que no produce aportación alguna a 
los ingresos del hogar”. Niños y niñas, 
aun antes de aprender a leer, se compor- 
tan como perfectos consumidores. 
Conscientes de que “necesitan” determi- 
nados productos —en venta—, “se sienten 
inadecuados, deficientes y de inferior ca- 
lidad si no responden con rapidez a la 
llamada” de los expertos en marketing in- 
fantil. Una empresa inglesa de investiga- 
ción de mercados (a propósito del uso de 
cosméticos por parte de niñas de entre 7 
y 14 años) sugirió, entre otras medidas, 
“la instalación de máquinas expendedo- 
ras de cosméticos en los centros educati- 
vos y los cines”. Indignado, Bauman re- 
cuerda que, algún día, los niños fueron 
considerados “el futuro de la nación”. 
Pero —ironiza—, si el crecimiento de la 
nación se mide hoy por el PBI, “es mejor 
que los niños empiecen pronto (si puede 
ser, desde el momento mismo de su ve- 
nida al mundo) a prepararse para el rol 
de compradores/consumidores ávidos y 
avezados que se les vendrá encima”. Con 
el pretexto de estar llevando a cabo un 
acto de amor y profundamente moral 
hacia la figura sagrada del niño como 
“persona que sabe y elige”, los profesio- 
nales del marketing crean en el niño “un 
estado de insatisfacción perpetua a través 
de la estimulación del deseo de novedad 
y de la redefinición de lo precedente co- 
mo basura inservible”. 

Bauman se refiere, una y Otra vez, a 
“los profesionales del marketing” casi co- 
mo si se tratara de un verdadero complot 
contra la humanidad. 

Bauman cita un trabajo de James 
McNeal sobre la influencia de los niños 
norteamericanos en el consumo de sus 
padres (es decir, niños que son consulta- 
dos, que aconsejan, o imponen una 
compra determinada). Unos 300 mil mi- 
llones de dólares, gastados por “influen- 
cia infantil”, sólo en 2002. Por si fuera 
poco, “McNeal también afirma que uno 


de cada cuatro niños y niñas ha visitado 
ya alguna tienda sin ir acompañado de 
sus padres antes de alcanzar la edad de 
inicio de la educación primaria, y que la 
edad mediana a la que se comienza a ir 
de compras de manera independiente es 
a los ocho años”. Así, el niño consumista 
se prepara para el gran salto hacia una vi- 
da líquida: la venta de sí mismo. El niño 
consumista no sólo se vende en persona 
sino que aprende a ver todas las relacio- 
nes interpersonales en términos de mer- 
cado (incluidos amigos y familiares). 


EL AMOR LIQUIDO 
O LA COMEZON DEL 


SEGUNDO AÑO 


En Vida líquida, Bauman repite algu- 
nos argumentos de trabajos anteriores 
(especialmente, Globalización. 
Consecuencias humanas, Modernidad lí- 
quida y Amor líquido, los tres disponibles 
en Fondo de Cultura Económica). En el 
prólogo a su Amor líquido, Bauman es- 
cribe: “En nuestro mundo de rampante 
individualización, las relaciones son una 
bendición a medias. Oscilan entre un 
dulce sueño y una pesadilla, y no hay 
manera de decir en qué momento uno se 
convierte en la otra. Casi todo el tiempo 
ambos avatares cohabitan, aunque en ni- 
veles diferentes de conciencia. En un en- 
torno de vida moderno, las relaciones 
suelen ser, quizá, las encarnaciones más 
comunes, intensas y profundas de la am- 
bivalencia. Y por eso, podríamos argu- 
mentar, ocupan por decreto el centro de 
atención de los individuos líquidos mo- 
dernos, que las colocan en el primer lu- 
gar de sus proyectos de vida”. 

Los problemas del amor líquido no 
son otros que los de la vida líquida. 

En el mismo capítulo que se ocupa 
del niño consumista, Bauman hace un 
repaso por la cuestión del amor. ¿Qué 
tienen para decir “los expertos” del 
amor en la era de la modernidad líqui- 
da? En un número reciente del Observer 
Magazine, el Dr. John Marsden, un es- 
pecialista en adicciones, comentaba un 
“descubrimiento científico” según el 


cual, lo que “llamamos enamorarse o es- 
tar enamorados se reduce a una mera ex- 
creción de oxitocina”, una sustancia 
química que nos permite disfrutar in- 
tensamente del sexo. Si hay atracción fí- 
sica, el cerebro libera un cocktail quími- 
co que activa la dopamina, haciéndonos 
sentir felices y enamorados. “El proble- 
ma, no obstante, es que la droga en 
cuestión se produce sólo durante un 
tiempo limitado.” ¿Cuánto? Unos dos 
años. “Ese es el tiempo que, más o me- 
nos, han durado todas las relaciones se- 
rias que he tenido”, informa el colum- 
nista. Entonces, el amor dura, con suer- 
te, dos años. No sólo eso, además, es 
una droga: “Todo era una cuestión de 
química, tonto”, agrega Bauman, con 
sarcasmo. En el actual escenario de vida 
líquida, el Dr. Marsden es bien recibido 
por los lectores, necesitados de una ab- 
solución de culpas tras una ruptura: 
“No te preocupes, a todos nos pasa”. 

El contexto líquido favorece la fragili- 
dad de los vínculos humanos, haciendo 
del amor un objeto de consumo como 
cualquier otro: “Ni esos dolores morales 
surgirían con tanta frecuencia, ni haría 
falta recurrir al engaño de forma tan ha- 
bitual si el mundo fuera menos líquido, 
es decir, si no cambiara tan rápidamen- 
te, si los objetos de deseo no envejecie- 
ran en él tan pronto ni perdieran su en- 
canto a una velocidad tan vertiginosa, si 
la vida humana (más duradera que la 
vida de prácticamente cualquier otro 
objeto) no tuviera que ser dividida en 
una serie de episodios independientes y 
de nuevos comienzos. Pero ese mundo 
no existe y las probabilidades de que los 
lazos interpersonales se vean exentos de 
las pautas consumistas (que son cogniti- 
vas además de conductuales) son ínfi- 
mas”. Son dolores morales; y tomemos 
la decisión que tomemos, Bauman nos 
asegura que no haremos más que acu- 
mular más problemas. 

Hay algo del último Mario Bunge en 
Bauman, quejándose de todo y de to- 
dos. Una paranoia, a fin de cuentas, 


líquida. €) 
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¡D'Artagnan 
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Rescate emotivo de una de las versiones románticas 
del mosquetero más famoso del rey. 
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D'Artagnan 
enamorado 
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POR FEDERICO KUKSO 


( (Yo s que violo a menudo la histo- 
ria, pero le engendro hijos muy in- 
teresantes”, decía con ánimo impe- 

tuoso Alejandro Dumas en defensa del 

género literario que cultivaba. Su arte era 
el maquillaje: tomaba personas de carne 
y hueso y las volvía personajes; a los he- 
chos los transformaba en argumento y lo 
que resultaba de todo eso, en capítulos. 

De ahí salieron criaturas increíbles que, 

si bien ya habían existido por fuera de 

los libros y lejos de la pluma del escritor, 
renacían con una fuerza nueva. Así ocu- 
rrió con, tal vez, uno de los personajes 

más populares de la literatura universal: 

D'Artagnan. Capitán de la guardia de 


mosqueteros de Luis XIV, Charles de 
Batz-Castelmore, Conde de Artagnan 
(1611-1673), es más conocido por su vi- 
da novelesca que por la dimensión más 
objetiva de los hechos. 

El currículum ficcional del 
D'Artagnan literario es bastante cons- 
picuo: están las (apócrifas) Memorias 
del señor D'Artagnan, teniente capitán 
de la primera compañía de los 
Mosqueteros del Rey (1700) de un tal 
Gatien de Courtilz de Sandras; la trilo- 
gía algo anacrónica de Dumas, quien 
cometiendo un desliz anacrónico sitúa 
al espadachín en la época del cardenal 
Richelieu y no en la de Mazarino —Los 
Tres Mosqueteros (1844), Veinte años 
después (1845) y El Vizconde de 
Bragelonne (1850)- y D'Artagnan con- 
tra Cyrano de Paul Féval. Y hasta tiene 
una (semi) precuela: la algo tardía 
D'Artagnan enamorado (1962) del pe- 
riodista también francés Roger Nimier, 
que ahora se reeditó en una especie de 
rescate emotivo de la obra del escritor 
muerto trágicamente en un accidente 
automovilístico aquel mismo 1962. 

A diferencia de la primera novela de 
Dumas sobre el personaje de capa y es- 
pada (publicada en forma de folletín en 
la revista Le Siécle entre marzo y julio 


de 1844), Nimier invierte el acento te- 
mático del libro y en vez de hacer foco 
en la amistad y en los esfuerzos heroicos 
de D'Artagnan se centra en la veta amo- 
rosa —algo ausente en la versión de 
Dumas-, situando la acción cinco años 
antes de lo narrado por Dumas en 
Veinte años después. Sus relaciones inter- 
personales ya no se agotan en el trato 
decoroso y pleno de respeto que tenía 
con Athos, Porthos y Aramis. Ahora se 
muestra un D'Artagnan más completo, 
humano, de carne y hueso, y plenamen- 
te heterosexual. Y quien le mueve el pi- 
so en esta ocasión no es una ni dos sino 
tres mujeres: la adolescente Marie 
Chantal (más tarde conocida como 
Madame de Sévigné), la melosa Julie y 
una hostelera, Madeleine, quienes se 
encargan siempre de distraer al “joven 
de nariz aguileña, mandíbula promi- 
nente y cara astuta”, y de alterar el cur- 


so de su misión: infiltrarse en Roma co- 
mo agente secreto y robar el místico y 
enigmático “Tratado de la Paz de 
Cristo”. 

Mitad sátira, mitad homenaje a 
Dumas, Nimier arroja, cuando la escena 
lo permite, dardos irónicos en forma de 
guiños y bromas que encuentran su 
blanco en la lógica del duelo (verbal y 
físico), y toda la pompa y adorno proto- 
colar que envuelve “lo monárquico”. 

Así y todo, la historia se diluye. 
Estructurada en 49 capítulos efímeros 
de tono folletinesco que ahondan en un 
implícito “continuará”, D'Artagnan 
amoureux ou cing ans avant (tal cual reza 
su título original) enamorará a los fans 
de fierro del cuarto mosquetero y pasará 
desapercibido para el resto de los lecto- 
res, que lo contemplarán como lo que 
es: un caso más de la historia vista como 
entretenimiento. €) 


Otras inquisiciones 


El surrealismo, Kafka y Buñuel cruzan espadas en los relatos cortos de Javier Tomeo. 
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Javier “lómeo: 


Los,nueyos 


inquiside 


POR RODOLFO EDWARDS 


( (El niño es el primer surrealista”, dijo 
alguna vez el poeta porteño Raúl 
González Tuñón. Y esta aserción lí- 

rica nos puede servir para dar con la 

esencia de Los nuevos inquisidores, libro 
que exhibe una jugosa retrospectiva de la 
producción cuentística de Javier Tomeo 


desde fines de la década del 50 hasta el 


presente. Narrador español, de dilatada y 
prolífica trayectoria, nació en la ciudad 
de Huelva en 1932; es abogado y espe- 
cialista en criminología, publicó su pri- 
mera novela, El cazador, en 1967. 
Amado monstruo (1985) o La mirada de 
la muñeca hinchable (2003) son otros tí- 
tulos destacados del autor. La mirada del 
infante siempre prevalece en la poética 
de Tomeo. El asombro ante las cosas vis- 
tas por primera vez, la catarata de sensa- 
ciones que producen los pequeños des- 
cubrimientos. La inquietud del debutan- 
te y la perenne angustia del inmaduro 
aparecen en cuentos como “El aparta- 
mento”: “Los días nublados me entreten- 
go contando las chimeneas. Como entre- 
tenimiento no está mal. La única pega es 
que nunca cuento las mismas. Algunas 
veces me salen cuarenta y tres, otras cua- 
renta y nueve (...) Hay días que me olvi- 
do de las chimeneas y prefiero contar el 
número de personas que pasan por de- 
lante de mi casa en el transcurso, por 
ejemplo, de una hora”. 


La crítica ha reconocido huellas de 
Kafka y de Buñuel en su obra. También 
se pueden ver reminiscencias de los len- 
tes deformantes que accionaba don 
Ramón del Valle Inclán en sus comedias 
esperpénticas o encontrar ecos del pri- 
mer Girondo, cuando delicadas gotas su- 
rrealistas afloraban en los poemas en 
prosa de Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía o Calcomanías: textos construi- 
dos a partir de la concentración, de la ji- 
barización de ciertos estados perceptivos, 
de satoris que llevan a la pincelada breve 
e intensa (a la poesía). Metamorfosis sú- 
bitas, animales que hablan, árboles con- 
vocados en asamblea para elegir un presi- 
dente, ánimas perdidas en lúgubres hote- 
les provincianos, hombres solitarios que 
no paran ni un segundo de lucubrar ex- 
trañas teorías sobre el mundo circundan- 
te y otros socios de este club de maniáti- 
cos aparecen en los textos de Tomeo. 
Valiéndose de recursos clásicos como la 
alegoría y la fábula, Tomeo alimenta a 
sus personajes con un arsenal de malaba- 


rismos paranoides. La mayoría de los 
cuentos son recorridos por un eje: la in- 
minencia de una hecatombe universal. 
El solipsismo de los personajes acentúa 
la angustia producida por el avance in- 
contenible de misteriosos cataclismos: 
“El calor cae del cielo como una maldi- 
ción y la ciudad empieza a arder como 
una tea. Las llamas avanzan desde la pe- 
riferia hacia el centro y la gente se larga 
antes de que sea demasiado tarde. 
Algunos ciudadanos cargan en sus co- 
ches las jaulas de los jilgueros y periqui- 
tos, pero la mayoría abandona los pája- 
ros a su destino”, dice en “La ciudad in- 
cendiada”. 

Aun a pesar del rancio escepticismo 
que perfuma los ambientes de los textos 
de Tomeo, subyace en ellos un tono poé- 
tico, por momentos candoroso, que nos 
lleva a la reconciliación con los géneros: 
humano, animal, vegetal y con cualquier 
otro tipo de mutación, ya que en el uni- 
verso de Tomeo todo vive, hasta los 
muertos. 6) 


Lector en fábula F: 


Con aire de fábula infantil y aura religiosa, la nueva novela de 


Marcelo Figueras se aventura en un terreno poco transitado 
por la literatura argentina: el de la sensibilidad. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


I título de la película Kamchatka 
Es: alusión a un sitio geográfico 

de resistencia a la hora de jugar al 
TEG. La batalla del calentamiento, fla- 
mante novela del guionista, periodista y 
escritor Marcelo Figueras —quien justa- 
mente realizó el guión del film que diri- 
gió Marcelo Piñeyro—, con una misma 
intención lúdica, hace una apuesta muy 
clara en la ruleta de la nueva literatura 
argentina y pone todas las fichas en re- 
cuperar algo con lo que nuestra literatu- 
ra tuvo marcadas enemistades: la sensi- 
bilidad. Y entre esas fichas hay por lo 
menos dos que aciertan y hacen de esta 
novela algo distinto de lo que se viene 
leyendo últimamente. En primer lugar, 
el libro acierta en recurrir a la religión 
para sacarle una brisa poética, mecanis- 
mo que supieron poner muy bien en 
práctica poetas geniales como Dylan 
Thomas y T. S. Eliot, y que se pone de 


manifiesto, sobre todo, con la protago- 
nista Miranda, una nena con mucho de 
hechicera que parece una analogía de 
Jesús. El segundo acierto es que Marcelo 
Figueras también extrae magia y emo- 
ción de la literatura infantil sin que eso 
signifique bajar el promedio de edad de 
los lectores de su libro. El mismo título 
de la novela corresponde a una canción 
según la cual los niños, emulando a jine- 
tes, entraban en calor a medida que can- 
taban. La atmósfera de fábula se acre- 
cienta con la irrupción inicial de un lo- 
bo que le habla en latín a Teo (un hom- 
bre tan alto como un basquetbolista de 
la NBA), a quien llaman el Gigante, y 
las constantes referencias al lector, del ti- 
po: “Podríamos seguir así un buen rato, 
apilando explicaciones; pero usted, lec- 
tor, no las reclamaría”. Incluso, en la 
forma de narrar y en el estilo hay una 
reminiscencia de los cuentos de pocas 
páginas que eran más escuchados que le- 
ídos, aunque la lectura de esta novela re- 
quiera varios días. 

En todo caso, lo infantil no va en de- 
trimento de un aroma clásico, ya que el 
libro comienza ¿in medias res (tal como 
sucede con pilares de nuestra cultura 
como Odisea) y el título de sus capítu- 
los glosa el contenido de los mismos, a 
la usanza de los libros medievales y re- 
nacentistas. 

Así, con dos patas emotivas (la infan- 
til y la religiosa) y una clásica (la del ca- 
non), La batalla del calentamiento se me- 
te en la historia de Santa Brígida, un 
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pueblo de la provincia de Río Negro, 
apenas recuperado la democracia. Como 
los mágicos escenarios de las fábulas in- 
fantiles, Santa Brígida cuenta también 
con una serie de personajes muy bien 
marcados que pueden ser definidos con 
un solo adjetivo: el intendente Farfi, un 
adicto a las pastillas psiquiátricas que os- 
cila entre la responsabilidad y la irreve- 
rencia, es ciclotímico; la Señora 
Pachelbel, famosa en el pueblo por su 
inigualable negocito de dulces y tam- 
bién por su odio a los chicos, es malva- 
da; David Caleufú, un obrero muy espe- 
cial descendiente de mapuches, es tími- 
do; Pat, una madre que trata de lidiar 
con la crianza de su hija especial, es des- 
confiada; y, por último, Miranda, su hi- 
ja, es maravillosa. Pero lo interesante es 
que todos estos personajes esconden va- 
rias caras que incluso contradicen su 
propio epíteto. Más aún teniendo en 
cuenta la gran fiesta tradicional de Santa 
Brígida: la fiesta Sever, inventada por el 


intendente Farfi, en la cual los habitan- 
tes del pueblo deben ser por un día algo 
opuesto o diferente a lo que son cotidia- 
namente, lo cual genera que los hippies 
se disfracen de yuppies, que los maestros 
de las escuelas tiren tizas y que la señora 
Pachelbel les sonría a los niños. 

Si bien hay que reconocerle al libro 
una gran legibilidad y coherencia a la 
hora de narrar las andanzas de sus múl- 
tiples personajes, es cierto también que 
abre demasiadas temáticas y géneros que 
plantean algunos resquemores, sobre to- 
do en lo que respecta a la inclusión irre- 
soluta y tangencial de la dictadura, simi- 
lar a lo que sucedía en el guión de 
Kamchatka. 

En otras palabras, la última novela de 
Figueras —con su fuerza lúdica y emotiva 
que se defiende muy bien de caer en in- 
genuidades— constituye un meritorio ca- 
lentamiento, una entrada en calor para 
correr en una pista que muy pocas veces 
pisó antes nuestra literatura. €) 


LA GRAN VOZ DE ESPAÑA, 
EN DOS DISCOS IMPRESCINDIBLES 


DOS DISCOS 
UNA VOZ 
EL MISMO SENTIMIENTO 


Si 
jo] 
pa 
2 
w 
m 
z 
z 
> 
Es 
9 
z 
o 
> 
< 
E 
> 


29 | 21.1.07 | RADAR 


30 |21.1.07 | RADAR 


O bhO0O DN — 


O bhO0O NN — 


10/07 
DE 


URNA 


Este es el listado de los libros más vendidos en 
librerías Yenny, El Ateneo y Tematika.com 


e 


¡ESMITES 
de los jueves 


EX OS 27 
FICCION 
Las viudas de los jueves 


Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


Inés del alma mía 
Isabel Allende 
Sudamericana 


Arte menor 
Betina González 
Clarín/Alfaguara 


El conquistador 
Federico Andahazi 
Planeta 


El inocente 
John Grisham 
Ediciones B 


e 


MATEMÁTICA .... 3? 
¿ESTÁS AHÍ? 
e 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? Sobre 
números, personajes, problemas 
Diego Golombek y Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Matemática... ¿estás ahí? 
Episodio 2 

Adrián Paenza 

Siglo XXI 


Mitos de la historia argentina 3 
Felipe Pigna 
Planeta 


Horóscopo chino 2007 
Ludovica Squirru 
Atlántida 


Argentina guía YPF 2007-2008 + 
Guía de bodegas y vinos 

ACA 

YPF - El Ateneo 


EN 
¡0/00 


Víctimas y victimarios, 
anónimos o famosos por un 
rato. Así son los seres que 
pueblan las Historias a pura 
sangre de Ricardo 
Ragendorfer, un heredero 
de Walsh fogueado en las 
lides del sensacionalismo 
bandoleresco. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


[ [Y me encontraba acodado sobre mi 
escritorio del diario Sur. Fue cuando 
atendí aquella llamada telefónica. Y 

por el auricular alguien, simplemente, di- 
jo: “Soy Daniel Fernández. Y me quiero 
entregar a un periodista.” En una novela 
negra puede ser lícito que esta situación se 
narre desde la primera persona. Pero en 
periodismo, a muchos puede enturbiarles 
la objetividad, ese presunto neutralismo. 
No menos cierto es que el empleo del yo 
puede parecer una intervención vanidosa. 
A Ricardo Ragendorfer no le importan 
mucho estos dos preconceptos. Si apela a 
la primera persona es porque, de movida, 
rebate la noción tramposa de objetividad. 
Y su empleo del yo, además de subrayar la 
verosimilitud de lo narrado, fija un com- 
promiso crítico con los auténticos prota- 
gonistas: víctimas y victimarios. 

“Lo que uno escribe —explica 
Ragendorfer con modestia— es el informe 
de una aventura. Sin embargo, esa relación 
íntima que hay entre el hecho en sí y el re- 
lato no suele existir entre el lector y el tex- 
to. A éste sólo lo remite a una experiencia 
ajena, sin llegar a percibir el backstage de la 
historia en cuestión.” 

Si vale la pena indagar en el lenguaje de 
Ragendorfer es porque aquí su prosa, una 
ideología de la escritura, se afirma con ras- 
gos propios, recortándose de la sombra in- 
hibitoria de Rodolfo Walsh. Es que las de- 
nuncias periodísticas de Walsh construye- 
ron un fantasma paterno difícil de liquidar 
(el traslado de las categorías narrativas de 
la novela deductiva a la investigación de 
delitos, una escritura que procedía en su 
precisión del oficio de traductor del inglés, 
de William Irish a Raymond Chandler). 
En Walsh, sus investigaciones opacaron 
una búsqueda literaria complementaria no 
menos interesante: la de una narrativa que 
se apartaba de la prisa de la denuncia. Sin 
abandonar las tensiones entre política y es- 
critura, esta zona más “literaria” de Walsh 
(la que incluye, por ejemplo, “Cartas” o 
“Fotos”, dos cuentos que anticipan la ex- 
perimentación a lo Puig) debe ser sin duda 
el laboratorio donde se genera el otro 
Walsh, el escritor militante, autor de la ca- 
tilinaria a la dictadura. Esta referencia a 
Walsh no es casual: si Walsh marca un 
punto alto en el periodismo de denuncia, 
a la vez clausura el acceso a otras voces, 
otros ámbitos. Admirador confeso de 
Walsh, Ragendorfer es en este punto el es- 
critor que toma la posta y, al escarbar en 
los vericuetos de la criminalidad, además 


de señalar las conexiones entre el poder 
político y el crimen, sortea lo que hay de 
estilístico en la marca Walsh y cifra sus re- 
ferentes más atrás y hacia los costados, en 
escrituras anteriores y/o contemporáneas 
de Walsh, que éste hubiera despreciado 
por efectistas, melodramáticas y afectas a 
una floritura estilística que apunta hacia el 
golpe bajo. A Walsh, un intelectual exqui- 
sito de formación nacionalista, pulido en 
la literatura inglesa y el ajedrez, no debe 
haberle gustado la prosa venida de la “lite- 
ratura bandoleresca”. Es en este punto 
donde, por más que Ragendorfer se reco- 
nozca admirador de Walsh, se distancia de 
su influencia. 

Ragendorfer no vacila cuando escribe 
“un faro en el medio de la nada”, “presen- 
timiento funesto”, “olor a muerte”. 
Construcciones que provienen en línea di- 
recta de un espectro narrativo que arranca 
en el legendario sensacionalismo de 
Crítica con Gustavo Germán González 
(que firmaba GGG) y llega hasta el vetera- 
no Emilio Petcoff de Clarín. Habría que 
reflexionar hasta dónde en estas prosas, 
con sus rebusques idiomáticos cargados de 
humor negro, no está también la esencia 
de la marca Arlt, aquello que los canoniza- 
dores del buen gusto de turno le criticaban 
a Arlt en su tiempo: esa predilección por el 
tremendismo y una adjetivación heredera 
del folletín traducido por Calleja. Es en el 
lenguaje y no en sus buenas intenciones 
donde se forja la identidad de un escritor y 
su marca. Al remontarse hacia los orígenes 
de la crónica roja, Ragendorfer da un paso 
adelante: es en esa crónica pionera donde 
toma impulso, sortea el efecto Walsh y de- 
fine un acento personal. 

Quienes vienen siguiendo los libros de 
Ragendotfer (Robo y falsificación de obras 
de arte en la Argentina, La Bonaerense —con 
Carlos Dutil-, La secta del gatillo; y sus in- 


numerables notas y artículos publicados 
en los medios más diversos, desde El 
Porteño y Cerdos € Peces hasta Página/12 
y Noticias) se encontrarán en Historias a 
pura sangre con una sorpresa. Publicadas 
originariamente en Caras y Caretas entre 
julio de 2005 y diciembre de 2006, no 
hay en estas piezas el vértigo de la denun- 
cia que impone un caso de corrupción ac- 
tualísimo, un crimen que alcanza los mo- 
mentos álgidos de su pesquisa, ese delito 
que mantiene en vilo a los medios. Por el 
contrario, sus casos, aunque muchos los 
recuerden, han perdido esa actualidad ex- 
trema, pero no vigencia. Porque al volver 
sobre esas víctimas y victimarios, la opera- 
ción de Ragendorfer se centra en “seres sin 
rostro ni pasado que un buen día —y siem- 
pre de modo abrupto— extravían definiti- 
vamente su bajo perfil impulsados por el 
resorte más ingrato de la fama: haberse 
transformado en homicidas o haber sido 
simplemente asesinados”. 

En todos y cada uno de estos casos, trá- 
tese de un pibe que acuchilla a su novia 
infiel, de un descuartizador, de una acción 
de guerrilla urbana, de las confesiones de 
un torturador, o más acá, las andanzas de 
un comisario fanta de la Bonaerense y sus 
vínculos con narcos y desarmaderos, 
Ragendorfer nunca pierde de vista la hu- 
manidad de lo truculento (porque lo tru- 
culento, aunque nos escandalice, es propio 
de lo humano). A diferencia de La 
Bonaerense o La secta del gatillo, la denun- 
cia política parece en superficie velada en 
estas historias, pero la política circula san- 
grienta como una corriente oscura por de- 
bajo de cada una. Es que estos casos per- 
miten, aun en los resquicios de un crimen 
pasional o una masacre familiar, leer los 
comportamientos de una sociedad, com- 
prender así en la crónica policial lo indes- 
cifrable de las columnas de economía. €) 
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rgentinos y argentinas miramos al 

resto de los países de 

Latinoamérica con una mezcla de 
compasión y zozobra por escenarios y es- 
cenografías que encontramos barrocos, ex- 
cesivos, gratuitamente monstruosos. Pero 
si un país de este lado del planeta hizo ma- 
yores esfuerzos por alcanzar esos escena- 
rios, fue Argentina. Si no lo sabíamos, nos 
enteramos gracias a este lúcido ensayo de 
Sergio Kiernan, que narra con sabiduría y 
con necesaria y bienvenida ligereza de to- 
no algunas de las más extremas inverosi- 
militudes, fatalmente muy reales, que he- 
mos forjado, o hemos padecido. Delirios 
argentinos erige un catálogo —ágil, bien en 
tretenido— de los delirios que promovió 
Argentina, desde sus intelectuales epóni- 
mos hasta ciertos partidos políticos y gru- 
púsculos de variado tinte ideológico. No 
hay que olvidar, según señala Andrew 
Graham-Yooll en el prólogo, que los deli- 
rios descritos con pasión de entomólogo 


1 


por Kiernan ocurrieron “en vida de mu- 
chos de los que vivimos hoy, y también en 
vida de algunos de los que son nuestros 
gobernantes”. 

El volumen está dividido en dos grandes 
partes, separadas por un breve interregno 
dedicado a las ideas que profesa un grupo 
llamado Tradición, Familia y Propiedad, 
nacido en Brasil pero bien arraigado y con 
desarrollos propios en Argentina. La pri- 
mera parte está dedicada a los delirios pro- 
movidos por figuras y grupos tradicional- 
mente asociados a la derecha. Desfilan los 
fascistas, O nazis, o antisemitas Juan José 
Hernández Arregui, Hugo Wast (que fue 
director de la Biblioteca Nacional), 
Jauretche, Julián Martel, el economista 
Walter Beveraggi Allende, el chileno 
Alexis López Tapia, Alejandro Biondini, 
Marcos Ghío, el sociólogo Norberto 
Ceresole (ex asesor de Hugo Chávez). 

El díptico estaría incompleto sin los deli- 
rios que se promovieron desde la izquier- 
da, aun cuando se tratara, en estos casos, 
de efusiones mucho menos cruentas. A 
ellos está dedicada la segunda parte. 
Desfila en primer lugar el llamado posadis- 
mo, una corriente socialista que profesa el 
Pacto Galáctico con la intención de supe- 
rar el capitalismo y promueve sesudas dis- 


cusiones sobre la sociedad sin clases en 
otros planetas. No falta un Partido, el 
Comunista Revolucionario, que es maoís- 
ta y denuncia a los rusos como los verda- 
deros imperialistas, reivindica a Seineldín 
y define a Página/12, con una ingenuidad 
conmovedora, como “órgano del Partido 
Comunista”. O el propio Partido 
Comunista prosoviético, cuya historia se 
ha jalonado de decisiones inexplicables o 
delirantes, hasta el punto que afiliarse a él 
durante la dictadura del Proceso significa- 
ba, en palabras de Kiernan, un ambiguo 
salvoconducto para la seguridad personal. 
“¡Vienen por el agua! (y la tierra, y el ai- 
re): un mito de la izquierda light” es el 
capítulo que cierra con brío este libro. 
Porque el autor refiere las ideas hoy tan 
oídas y repetidas que combinan xenofo- 
bia, horror religioso hacia el consumo, y 
un nacionalismo que carga contra todo y 
todos: que “en los ochenta “se llevaron” 
la industria, en los noventa “se llevaron” 
la deuda y las empresas nacionales, y en 
este dos mil “vienen por los recursos na- 
turales que faltan (agua, tierra, aire)”. Es 
esa otra afición argentina la que Kiernan 
ejemplifica aquí ricamente: la de cargar 
las responsabilidades en los otros, como 
si el argentino fuese siempre una víctima 


El sueño de la razón 


Con una bienvenida ligereza de tono y rigor en la investigación, Sergio Kiernan 
repasa los disparates más inimaginables que engendró la política nacional. 


ultrajada que no sabe qué ocurre. 

Entre los méritos del volumen se cuenta el 
de intentar comprender qué lleva a perso- 
nas, grupos y sociedades a construir deli- 
rios, a convencerse de ellos, y promover- 
los. Porque es cómodo, y falso, limitarse a 
postular la locura y la maldad de las gen- 
tes. No es cierto que el motivo central de 
la invasión a Irak haya sido el petróleo: 
existieron razones más de fondo, unidas a 
convicciones mucho más idealistas, que 
desde luego se combinaron con otras más 
materiales. Personas como Camps, Videla, 
Bussi, creyeron que estaban haciendo las 
cosas bien, que estaban haciendo “su revo- 
lución y tenían su enemigo”. Tampoco in- 
vita Kiernan al escepticismo político, a 
abandonar los fueros políticos en virtud de 
un panorama desalentador por irracional. 
La apuesta es más bien por la vocación de 
permanecer en la Historia sin por ello sa- 
crificarse a las ilusiones del Sistema, de los 
sistemas, siempre más pobres que la rica 
realidad. No parece seguro que los delirios 
argentinos dejen de reaparecer periódica- 
mente y a veces volverse pesadillas. Y jus- 
tamente, ¿no será el de las clases medias 
entrerrianas, según insiste el film No a los 
papelones, el penúltimo de nuestros inevi- 
tables delirios nacionales? E) 


La vida privada, de Henry James 


La vida privada 
y otros relatos 


POR PEDRO LIPCOVICH 


upongamos que “La bestia en la jungla” —uno de 

los cinco textos que integran La vida privada y otros 

relatos, de Henry James— pueda leerse como varian- 
te de la parábola kafkiana “Ante la ley”. En ambos casos, 
un hombre se abstiene del acto que daría sustento ético a 
su vida porque un factor —la presencia del guardia, la pre- 
monición de la Bestia— lo impide a sus ojos. En ambos, el 
acceso a ese acto no está en rigor prohibido, salvo en la 
creencia del sujeto. En ambos, la creencia es eficaz: sólo 
porque el sujeto cree —en la irrupción de la Bestia, en la 
potestad del guardia, la prohibición se hace real. 

Claro, también se nos ofrecen diferencias: si la fábula de 
Kafka es sucinta y abstracta, la de James se dilata en esos 
diálogos extensos y sutiles que nos parecen tan británicos. 
¿Alguien habló alguna vez, en alguna parte del mundo, co- 
mo los personajes de James? Quizá sí, quizá todos habla- 
ban así bajo el influjo de la reina Victoria, pero esto no tie- 
ne por qué importarnos: como el discurso de los sirvientes 
de Kafka, el de los aristócratas de James merece leerse en la 
perspectiva del extrañamiento que consigue generar. 

El propósito de descentrar así la lectura de La vida pri- 
vada... se inscribe en una pregunta: ¿cómo leer, hoy, a 
Henry James? ¿Qué estrategia nos ayudará a ser mejor vul- 
nerados por su obra? Los cinco relatos que integran esta 
selección han sido incluidos entre las ghost stories o relatos 
góticos que el autor cultivó especialmente en la última dé- 
cada del siglo XIX. Su pertinencia al género ha sido discu- 
tida en cada caso, pero conviene partir de una advertencia: 
a James, como escritor, lo sobrenatural le interesaba tan 
poco como a Raymond Chandler los enigmas policiales. 
La ambigiiedad exacta de James como la dispersa desme- 
sura de Chandler resultan ser así la misma cosa, cumplen 
la misma función de lanzar el texto hacia una dimensión 
que deja atrás el género en el que tomó apoyo. Es cierto 


que James, discretamente, fue precursor en esta operación. 

“Los amigos de los amigos” es (sería) una historia de 
fantasmas, si bien (si no fuera porque) escamotea un 
elemento esencial del género: el horror. En un contexto 
naturalista, la historia sería una de esas que expresan la 
comedia de los sexos: una muchacha ama a un hombre 
que ha de desear a otra; si él no desea a la otra, deja de 
ser deseable para la primera, pero, si él cumple su deseo, 
ella lo perderá. Sí, pero, cuando el tranquilo fantasma 
jamesiano se hace valer, la comedia asciende hacia el 
vértice en que todo amor se revela imposible. 

Los relatos “La vida privada” y “Owen Wingrave” se es- 
tructuran a partir de la literalidad: el primero hace corpó- 
reo el hecho de que el artista es un ser distinto al que se 
presenta como tal en la vida cotidiana; el segundo hace re- 
al la fórmula de que quien pretenda contrariar un manda- 
to familiar deberá enfrentarse a los fantasmas del pasado. 
Ambos textos —de 1891 y 1892, respectivamente— son 
tempranos en la afición de James por las ghost stories, y 
quizá no logran la maestría que culminará en 1898 con 
Otra vuelta de tuerca. 

Esta maestría brilla también en el restante de estos cinco 
textos, Maud-Evelyn”, donde el gentil fantasma torna 
viable una demorada historia de amor, cuyos impedimen- 
tos le otorgan el don de perdurar. Otra dimensión de este 
texto, poco advertida por la crítica, se articula en la refe- 
rencia implícita al comediante que protagoniza “Mr. 
Marmaduke and the Minister”, relato de Wilkie Collins: 
“Maud-Evelyn” es también la historia de un comediante 
que —afortunadamente— ofrece su carne a la grandeza del 
papel que le fue designado. 

Con La vida privada..., la editorial El Cuenco de 
Plata avanza en su proyecto de reeditar a James, no en 
un contexto de “clásicos” sino en una colección, 
“Extraterritorial”, donde conviven textos infrecuentes 
de autores como Pasolini, Duras y Sacher-Masoch. 3) 
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